Умерла моя бабка — умирала тяжело, медленно и мучительно, в пролежнях и в… Зачем нужна такая смерть? Зачем нужна такая жизнь перед смертью, под занавес? За что это
(Наказание?… Испытание?.. Экзамен?..)
мучение для нее и для нас, близких? И если Бог, и вправду, е с т ь, и если Бог есть любовь, то что же есть любовь — пролежни, тяжелый запах нечистот, злоба на родного человека и тяжело дергающееся вместе с кровью в жилах желание, чтоб ты сдохла, которое невозможно упрятать, скрыть от себя? Может быть… Кто знает…
Помню, когда я от нечего делать по-детски жестоко издевался над ней в кухоньке, таскал со стола лучшие куски мяса для хозяйского Васьки, она, вконец выведенная из себя, кричала мне: «Шоб тебе повылазило!.. Идиота кусок!..» А я обижался — не на «идиота», а именно на «кусок», злясь, что не тяну на целого идиота…
Как-то я подслушал ее разговор со старухой-хозяйкой — она рассказывала ей про дочку (то есть про мою мать), про то, как та вышла замуж (за моего отца), и на вежливо-равнодушный вопрос хозяйки: «А чего, вы против, что ли, были?», — помолчала, пожевала губами и буркнула: «Могла бы и за полковника…». «А почему не за генерала», — с вялой подъебкой удивилась хозяйка. Помню, возникла долгая пауза, а потом бабка суховато, с некоторым сожалением, но твердо и беспристрастно бросила: «На генерала она не тянет», — как окончательный и не подлежащий обсуждению приговор. Вердикт — суровый, но правильный…
Об умерших полагается помнить что-то нежное и трогательное, что-то возвышенное и грустное. Так полагается. Об этом пишут в разных книжках. Где утирают «скупую мужскую слезу», а первая любовь «остается в сердце навсегда» (как всегда). Но видно, я до такого не дорос, и мне, как горьковским гагарам, недоступно, и потому помню этот «идиота кусок» — ведь меня больше никто так не назовет. Идиотом — сколько угодно, а вот куском — нет, потому что она умерла и никакая слеза — ни скупая, ни пьяная — ничего тут не изменит, да и… Кому нужны эти слезы? Нет, может, кому-то и нужны, может, кому-то они приносят облегчение, снимают боль, но они не могут заполнить пустое
(пространство?.. уголок?.. отсек?..)
место, где раньше что-то было, а теперь ничего нет. Умерла. Абзац. Параграф.
… Умерла, намного пережив одного из своих однофамильцев. А может, и… Да нет, вряд ли.
Цыган отвозил нас в конце лета в город на своем УАЗике, по дороге в сотый раз терпеливо объясняя, что уличная кошка в городской квартире жить не станет. Он помог нам затащить вещи, прошелся по всем комнатам нашей, вполне скромной, но по тем временам просторной, квартиры и молча кивнул, когда мать стала упрашивать его остаться пообедать.
