Я с семьей бегу на помощь. Прибежав на место, видим: раскалившись докрасна, самолет медленно горит. Обычный бензин не горит так медленно и не дает такого жара. На всякий случай велю всем держаться подальше. Экипаж погиб, и мы ему уже ничем не поможем.
5/Х1-61 г.
Шипение воздуха, клапан. Стою один у своего дома. Небо ясное, только на севере закрыто рваными облаками. Вижу, как сверху, из-за облачного покрова появляется группа летательных аппаратов. Они приближаются, и я замечаю, что они не похожи ни на самолеты, ни на ракеты. За первой группой, волна за волной, идут другие, буквально сотни странных летательных аппаратов. Самолетов такого типа я никогда раньше не видел. Крыльев нет, размеры огромные – футов триста (90 м) в поперечнике. По форме напоминают наконечник стрелы или букву V, но, в отличие от наших самолетов с обтекаемыми крыльями, без фюзеляжа. Назначение V-образной формы не в том, чтобы удерживать самолет в воздухе, она связана с размещением экипажа, располагающегося на двух или трех палубах. Аппараты величественно проплывают над моей головой, и я ощущаю благоговейный трепет перед их мощью. К благоговению примешивается страх, ибо мне откуда-то известно, что они неземного происхождения.
20/Х-62 г.
Шипение воздуха, клапан. Я вместе с другими нахожусь на какой-то улице в пригороде. Подняв голову, вижу сквозь просвет в облаках что-то похожее на самолеты. Приглядевшись внимательнее, различаю, что это – летательные аппараты, каких я никогда прежде не видел. Пропеллеры или реактивные двигатели отсутствуют (впечатление такое, что это – какая-то необычная ракета, только не химическая).
Три аппарата снижаются, чтобы сделать разворот, и я вижу, что у них черные бока с белыми квадратными окнами, крыльев не видно. Все три низко пролетают над соседней улицей. Следом обрушиваются дома и здания, не от бомб, а от чего-то, испускаемого аппаратами. Мы в страхе бросаемся в кювет.
12/VI-63 г.
Шипение воздуха, клапан. Я с семьей нахожусь в ситуации, когда все население города, где мы живем, стремится бежать. Электричество отключено, бензина достать невозможно. Все охвачены чувством глубокой безысходности. На атомную войну непохоже, с радиоактивным выбросом тоже не связано. Господствует ощущение гибели и краха цивилизации вследствие какого-то грандиозного события, неподвластного человеку.
11/IV-64 г.
Шипение воздуха, клапан. Я с семьей нахожусь в большом городе, охваченном страшной паникой. Все стремятся бежать. Я выхожу, кажется, из квартиры, чтобы найти какой-нибудь способ выбраться нам за город. Везде суматоха и давка, улицы забиты машинами. Город похож на разворошенный муравейник.
