Савка спустился к пруду, где в зеркальной поверхности отражались белые лебеди. Две женщины в длинных платьях с глубокими вырезами, так что аж титьки вываливаются, сидели на мраморной скамеечке. Одна из них печально посмотрела на Савку и молча покачала головой.
— Да мне только подоить, — оправдывался Савка.
— К Ваське лучше сходи, — сказала женщина и отвернулась.
У Васькиной избы толпился народ. Все молчали. Савка продрался внутрь. На столе стоял пустой гроб.
— Васька ушел на болото и не вернулся, — заплаканная Машка бросилась ему на грудь. — Спаси его. И лекарство ему отнеси. Язва совсем замучила.
На болоте было темно, по белым мхам проползали гадюки, они вились в разные стороны, из них складывались какие-то знаки, похожие на грузинские буквы, или китайские, хер поймешь, и, наконец, сложились в русское слово «Зачем?»
Васька сидел на кочке и пил пиво.
— Дай глотнуть, — сказал Савка. — А тебе — нельзя.
Васька охотно протянул кружку. Савка шагнул и провалился по пояс — дна не было, и опорой была только болотная гниль.
— Васька, — закричал он, но Васька исчез.
Теплая вода сжала грудь, подступала к горлу. Савка вдохнул последний воздух и с шумом вынырнул из кошмара.
За окном было темно. Сердце колотилось, Савка вытер горячий пот и сел на кровати. «Кто же это спит на закате? Зачем!» Он зажег свет, выпил сыворотки. Пойти, отнести палку…
— Так вот, эта тетрадка…
Вошел Савка.
— Херсимыч, возьми палку. Удобная.
— Савва, — сказал Петр Борисович, — ничего, если я сейчас читать буду, а ты помолчишь?
— Да хоть читай, хоть пой, только не мычи. Я посижу, ничего. И вот — выпью.
— Минутку! — Серафим Серафимович перегнулся с кровати, порылся в рюкзаке и вытащил бутылку коньяку. — Раз уж мы «у камина»…
— Правильно, — одобрил Савка, — а я водку допью.
— Хорошо бы собаку купить, — засмеялся Петр Борисович.
— Зачем?
— Да это я так, Савва, к слову.
— Была у меня собака. Дружок. Ты, Борисыч, помнишь. Вот намучился. Сядешь поесть, а он в глаза смотрит. И еще лапу на колено кладет.
— Вы бы его, Савва, кормили.
— Случалось, и кормил. А еще — он все время брехал. Днем и ночью. Сорока по руберолю проскачет — брешет. Дачник на улице пернет — опять брешет. Убил я его.
— Как?
— Как. Жерздиной.
— Хватит, — сказал Петр Борисович и вздохнул. — Поехали.
Комментарии к безвозвратному глаголу
Как вам известно, стихи в ранней молодости пишут чуть ли не все. Отчего — не знаю. Может быть, не достаточно обыкновенного порядка слов, чтобы удержаться в потоке все новых и новых впечатлений, может быть, это защитная реакция на атаки мировой гармонии, а может — просто игра для самоутверждения, — нормальный человек не говорит рифмой, а я — могу, потому что исключительный.
