Он снова устремил взгляд на гору. Наверняка все случилось ночью. Возможно, этот человек не замечал в темноте, как мимо него проносится гора, а в небо смотрел лишь потому, что падал спиной вперед. Конечно, он слышал дикий свист ветра и чувствовал, как земля притягивает его к себе. Ему оставалось прожить четыре секунды. Этого хватило бы, чтобы напугать любого, но Бахман видел перед собой неопровержимую истину. «Да, — подумал он, — этот человек принял смерть, словно катар,[3] блаженно восшедший на костер инквизиции».
Северный склон горы Айгер,[4]Швейцария
24 марта 1997 года
Те, кто знал эту гору лучше, называли ее Огр,[5] а двум соседним вершинам дали названия Монах и Дева. На протяжении почти ста лет с тех пор, как альпинизм превратился в вид спорта, гора убивала всех, кто пытался взобраться по ее суровому северному склону. Со временем скальные уступы, расселины, ущелья и отвесные стенки получили свои милые названия. По краям расположились Красный Камин и Ласточкино Гнездо. Выше находился Бивуак Смерти — там в 1935 году замерзли насмерть двое немецких альпинистов, сумевшие подняться выше всех тех, кто отважился до них штурмовать северный склон. Кроме того, существовал Траверз Богов — головокружительный участок склона, который следовало преодолеть перед тем, как окажешься на Белом Пауке — последнем по счету и наиболее предательском леднике, получившем свое название из-за многочисленных трещин, расходящихся от его центра. И наконец, после ледника начинались Входные Щели — узкие расселины с почти вертикальными стенами, ведущие к вершине.
Первое удачное покорение северного склона Айгера состоялось в 1938 году. Две команды альпинистов — германская и австрийская — начали подъем с разницей в одни сутки, но затем объединились, чтобы пройти Входные Щели в одной связке. Следующее восхождение было совершено девять лет спустя, с более качественным снаряжением. Кроме того, альпинисты, шедшие ранее, оставили после себя вбитые в скалы крючья и страховочные тросы. Новая группа добавила свои нехитрые приспособления на маршруте и спустилась по западному склону. Последующие отряды скалолазов продолжили эту традицию, и за счет оставленных ими крючьев, анкерных болтов и страховок преодолевать самые сложные участки подъема становилось проще.
С тех пор мрачный северный склон Айгера стал чем-то вроде полигона для испытания на прочность. Сначала вершину штурмовали национальные команды, потом — одиночки. Первое восхождение за одни сутки состоялось в 1950 году. Первая женщина покорила северный склон в 1964-м. За год до этого группа швейцарских спасателей совершила рискованный спуск на тросах с вершины горы, пытаясь выручить двух итальянских альпинистов. Спасти удалось только одного, и при этом погибли трое смельчаков. Был проложен самый прямой путь к вершине, названный «маршрутом Джона Харлина», в честь альпиниста, погибшего при этом восхождении, осуществлен успешный спуск на лыжах по западному склону, зарегистрирован самый молодой альпинист, покоривший вершину Айгера. Наконец, в 1981 году подъем по северному склону был совершен за рекордно короткое время — восемь с половиной часов.
