Проводники спальных вагонов — самые лучшие мои друзья… Долгие разлуки с родными пенатами и многообразие дорожных знакомств делают их или мизантропами, или, напротив, душой общества. В моем вагоне царствует мизантроп. Он ненавидит все и вся, но не коньяк. Рюмочка-другая «Плиски» сближают нас настолько, что я удостаиваюсь беседы.
После третьей рюмки, сообщаю, что огорчен отсутствием остановки в Монтре. Проводник высокомерно посасывает коньяк и издает легкий орлиный клекот, заменяющий у него смех.
— Сразу видно, что вы портплед!
— Простите?
— Портплед. Пассажир, который все теряет и ничего не находит.
— Остроумно!
Проводник языком выбирает из рюмки последние капли. Решительно накрывает ладонью, видя мое намерение наполнить ее вновь.
— Баста! День только начинается, и, кроме того, к Парижу я должен быть в порядке.
Разговор на несколько минут уклоняется от главной темы. Выслушиваю суровый приговор пассажирам, таким же, как я, портпледам, которые спят от самого Марселя с перерывами на жратву, а с утра надоедают занятым людям. Робко извиняюсь:
— Право, мне так неловко, мой друг!
— Зачем вам в Монтре? Какая-нибудь юбка?
— Мы познакомились в Марселе…
— Я вижу, вы не теряете времени: с парохода и в постель. Впрочем, это ваше дело. — Легкий клекот. — Так вот, перед Монтре будет мост; мы простоим не меньше минуты. Если хотите, я выпущу вас.
Обдумываю предложение. Мост, наверное, охраняется. Надо решать.
— А как я перейду на другую сторону? Охрана — немцы?
— Полиция. Днем пропускают беспрепятственно… Если вы не запаслись, чем следует, аптека у вокзала.
— Черт возьми, мне повезло, что я познакомился с вами. Ваше здоровье!
— Так как — сойдете?
— А мой багаж? Тащиться через мост с таким чемоданом…
Последняя рюмка «Плиски» была перебором. Проводника начинает развозить. Он оттаивает на глазах, и клекот становится раз от разу все продолжительнее.
— Положитесь на старого Гастона, мой друг. Когда-то и я был парень не промах! Помню, в том же вашем Монтре у меня была одна, жила у собора и наставляла мужу рога… Оставьте мне ваш чемодан. Я сдам его в Париже на ваше имя. Пять франков за хранение — недорого и удобно.
Бедный месье Каншон. Он будет так огорчен, не найдя меня на вокзале. Не кинется ли он в местное гестапо, чтобы ускорить свидание?..
