Здравствуй, мать, прими письмо от сына,
Пишет сын тебе издалека…
Я живу, но жизнь моя разбита,
Одинока, нищенски горька!..
Мишка-татарин прислушался и, высунув голову из-под одеяла, спросил:
— Горький, говоришь, жизнь?.. А кто тебя посылает с ножом ходить, свой трудящийся человек грабить?..
Сашка-шофер скосил глаза.
— Ша, Чингисхан! Тебя спросили?
Ларион не ввязывался. Они с Сашкой накануне и так крупно поговорили.
— Вашего брата за что в холодные края махнули? — посмеиваясь, заметил Сашка.
Ларион по годами выработанной привычке хотел смолчать. Но Сашка смотрел ему в рот: так и ждал, что Ларион огрызнется и будет повод со скуки завестись, поскалить зубы.
— Ты себя пожалей: много ли ты сам теплых краев видишь? От отсидки до посадки, — сдержанно сказал Ларион.
И Сашка усмехнулся, съел.
Когда все легли, Ларион еще посидел под лампочкой, пробежал газетный листок, который днем раздобыл в заводоуправлении. Потом подошел к репродуктору на стене, приловчившись, воткнул левой рукой вилку и сел в ожидании перед черным запылившимся диском.
Торжественно и грозно слетали к нему слова: войска 1-го Белорусского фронта совместно с 1-й Польской армией 17 января 1945 года освободили Варшаву… Ларион ловил ухом далекий шелест: ему казалось, что он слышен прямо оттуда, с истоптанных войной польских равнин, по которым метет теперь январская колючая метель, хоронит жертвы и плачет по ним.
Потом он лег и стал слушать, как эта же метель гуляет здесь, за окном. Сквозь ее холодное, мятежное гудение, казалось, доносится железный дребезг, тяжкие удары молота. Когда Ларион закрывал глаза, он видел языки пламени, бросавшиеся ему навстречу из-под свода гигантской печи. И Варино лицо с огнем на щеках и в глазах, который она старается скрыть от него, загораживаясь большой брезентовой рукавицей.
4
— Ну, ступай за мной, — все так же сдержанно улыбаясь, сказала Варя.
Она повела Лариона к тому концу печи, где были две топки под каменный уголь. Нажать на подвешенный груз, и тяжелая заслонка ползет вверх, вырывается сноп огня, на открывшихся колосниках, как живой, дышит алый уголь.
— Вот робит тут у меня один, — Варя показала Лариону на небольшого, нескладного мужичка, перемазанного углем и пропахшего гарью. — Да придурковат, не управляется, морозит печь. Будешь уголь ему подвозить.
— Ну что ж, — сказал Ларион и взял большую лопату-совок.
Он привез со двора вагонетку крупного, рассыпающегося угля и спросил мужичка:
— Куда сваливать? И как тебя звать-то, черный?
