— Дратвы тебе положить? — спросила она тихо и не глядя на мужа. — Может, когда посапожничать придется…
Он сказал убито:
— Положи.
Ночью он не велел гасить свет: наверное, ему было страшно.
— Чего же ты меня не целуешь? — спросил он с растущей тоской.
Варя прислонилась щекой к его плечу, но не могла сказать ни слова.
— Варь?!..
Она все молчала, но рыдание трясло ее.
3
Листоотделка — длинный, гремучий цех. Потолок где-то высоко, на железных стропилах висит ледяное кружево: туда не доходит даже жар раскаленного проката. Над огромной печью — желтый от жара и пыли плакат: «Больше металла фронту! Прокатчик, помогай нашей Армии громить врага!»
Ларион стоял и, защищая лицо рукавицей, смотрел в огненный зев печи. По алым роликам плыли двухметровые нагретые листы. Они светились насквозь и, мягкие как воск, плавно гнулись при выходе, выплывая, как сказочные красные лебеди. Ларион долго не мог отвести от них глаз. Но вдруг он оглянулся и увидел Варю. Она шла по цеху, в руках у нее был длинный ломок, которым она поправляла листы железа в печи, открывая маленькие окошечки. Она тоже увидела Лариона и остановилась.
— Пых, пара гнедых! Никак знакомый? — спросила она весело. — Чего это ты тут?..
— Зашел поглядеть, — сказал Ларион.
Варины глаза чернели из-под темного, до бровей повязанного платка. Лицо у нее было белое, но щеки, чуть тронутые огнем, поблескивали, как помазанные маслом.
— Чего же глядеть?.. Шел бы робить ко мне.
— Это куда же к вам? — усмехнулся Ларион.
— В бригаду ко мне. Или не осилишь? — Она кинула взгляд на его беспалую руку.
— Как-нибудь, — сказал Ларион. — Я сейчас в транспортном, на погрузке. Там тоже достается. Так что хлопочи перевод.
Он проводил Варю глазами, высокую, всю в черном. «Как монашка…» — подумал Ларион.
Цех был без окон и освещался только огнем печей. Этот свет был неровен, он плясал, бросал на лицо тени, менял его, делал то меловым, расплывчатым, то освещал до малейшей морщинки. И когда Варя обернулась, Лариону показалось, что в глазах у нее отразились летящие искры. Потом они растворились в зрачке, и лицо стало картинно-красивым, но как будто неживым.
Когда Ларион был еще мальчиком, он собирал всякие красивые картинки. Они хранились у него в сундучке вместе с бабками и рыболовными крючками. И среди других, на которых были солдаты и война, лежала одна, совсем особенная, красивая цветная картинка. Он вырезал ее из старого журнала, подаренного ему крестной матерью, фельдшерицей.
