Блестящая цепь проделала в деревянном подоконнике бороздку глубиной в четверть дюйма.
Комедия слепо улыбнулась в темноте, а трагедия скорчила гримасу, словно извивалась в муках застывшего крика.
Кэрол Уоттерсон, бледное пятно на фоне темной стены, висела на цепи в темноте под дождем. Ее руки легко касались бедер, и с каждым напоминающим маятник движением она медленно поворачивалась.
Когда стук пишущей машинки прекратился и она услышала, как Сэм ходит по своей комнате, Филисия закрыла толстую книгу для записей с перекидными страницами и сунула ее под подушку. Через несколько минут Сэм вошел в спальню, держа в руке стакан с приличной порцией джина. Она повернула голову на подушке и посмотрела на мужа. По тому, как опухли его глаза, и по легкой гримасе она догадалась, что он выпил очень много джина, наверное, чтобы укрепить решимость работать. Но Сэм не был пьян. Для него же было бы лучше, если бы он мог напиться, как сапожник, подумала Филисия и сонно улыбнулась. Она была рада, что он зашел.
— Не спишь?
— Нет, просто лежу, — ответила Филисия.
— Извини, машинка, наверное, мешает уснуть.
— Нет, она мне не мешает.
— Хочешь я принесу тебе выпить?
— Нет, не надо. Просто посиди со мной, Сэм.
Дождь заметно ослаб, и в последние полчаса Филисия Холланд совсем не обращала на него внимания. Сейчас было уже за полночь. Значит, наступила суббота, подумала она. Но ей не хотелось думать об этом. События, происшедшие за последние дни, казались невероятными.
Еще не совсем суббота. Она надеялась, что дождь скоро закончится. Большую часть недели им везло с погодой, светило яркое солнце. Они с Кевином находили спасение в физической усталости: до изнеможения играли в теннис, плавали, катались на лошадях, а бедный Сэм в это время сидел у телефона. Если бы дома сидела она, то сейчас наверняка сошла бы с ума, подумала Филисия. Сэм понимал это и поэтому настоял на том, чтобы у телефона дежурил он. По его совету она выходила из дома, это он настоял на физических упражнениях и солнце, которое расслабило ее и даже ошеломило не слабее самого сильного лекарства.
Филисия подвинулась, чтобы освободить мужу место.
— Как продвигается статья?
— Пока трудно сказать. У меня не хватает духа остановиться и прочитать то, что уже написано. — Сэм Холланд нагнулся и поцеловал Филисию в лоб. Он был небрит. На подбородке белела щетина, а на лице появились первые признаки истощения. — Ты загорела, как индианка, — одобрительно кивнул он.
