Он больше ничего не сказал, и девушка подумала, что он ушел. Она даже не стала проверять, ушел он или остался.
«Я могла бы встать там, — рассудительно подумала она, — если бы по-настоящему захотела. Но ведь я не хочу. Правда, не хочу?»
Едва забрезжил первый свет, Филисия Холланд проснулась в своей кровати. Она рывком села и посмотрела на освещенное слабыми лучами зари зеркало, стоящее напротив. Горло у нее пересохло, голова слегка кружилась, настроение было подавленным. Первая ее мысль была о Кэрол.
— Сэм! — с отчаянием воскликнула она и посмотрела на кровать, но мужа не было.
Вода в стакане на комоде была несвежая, но Филисия тем не менее выпила часть и пошарила в поисках коробочки для пилюль. Она достала и проглотила две успокоительных таблетки, потом закурила утреннюю сигарету. Сэм предусмотрительно оставил полпачки.
В комнате было прохладно и сыро. Филисия встала. Простыни оказались такими влажными, что хоть выкручивай. Она удивилась, что так сильно вспотела за ночь и при этом даже не проснулась. Затем надела халат и вышла в ванную комнату. Дверь в спальню Сэма оказалась закрыта. Она приоткрыла ее на дюйм и заглянула в комнату.
Сэм спал на спине, широко разбросав руки и слегка похрапывая. Он забыл снять очки.
Филисия тихо подошла к кровати и сняла с мужа очки. Сэм даже не шелохнулся. С пол минуты она смотрела на лицо мужа, жадное и, как всегда, поглощенное своими мыслями. У Сэма было моложавое продолговатое красивое лицо, широкоскулое, с глубоко посаженными глазами, большим ртом и маленьким белым шрамом в углу у верхней губы. Однако морщин было много, и морщины сводили на нет все впечатление молодости. Затылок у него уже начал лысеть. Филисия подумала об этом и почувствовала удовлетворение от того, что все в нем было знакомо и предсказуемо.
Правда, Филисия тут же была вынуждена напомнить себе, что ей редко доводилось заглянуть хотя бы на дюйм внутрь Сэма Холланда, под его внешнюю оболочку. Она не могла решить, а может, она капризничала, может, ей хотелось невозможного. Ее муж в конце концов не был ни холоден, ни эгоистичен, обладал чувством юмора, умел любить и открыто говорил о любви. Однако у Филисии было сердце большого лохматого спаниеля, который без оглядки радостно ныряет в омут отношений. У нее была хорошая интуиция, и она доверяла своим чувствам.
Сэм знакомился с незнакомыми людьми довольно тяжело, не сразу, а как бы по частям. Он всегда был настороже, хотя в пессимизме обвинить его было трудно. Может, в нем было немного печали и грустной иронии, как у человека, живущего в выдуманном мире. Вина оказалась суровым воспитателем так же, как отсутствие родителей и долгие поиски себя. Сэм Холланд был единственным человеком, который таил в себе какую-то загадку, бросал ей вызов и не позволял чувствовать полную уверенность. Филисия как-то автоматически и бессознательно приспособилась к его характеру и привычкам. Она любила его, по-прежнему любила его… но сейчас часто испытывала горечь полного и решительного поражения.
