«БРЕЖНЕВ И ПОЛИНА», роман. Ю. Гагарин. 200 стр.
В скобках со знаком вопроса — или 300?
Потом шла отбивка в виде знака доллара, которая выглядела так:
$$$$$$$$$$$$$$$$$
То, что было после отбивки — последствия трех дней претупейшего и бессмысленнейшего сидения за работой, шутка юмора, как говорит себе Юрка:
«НАПОЛЕОН И ЦЕЗАРЬ» (роман для «голубых»),
«ЖОЗЕФИНА И КЛЕОПАТРА» (повесть для «розовых»),
«БРЕЖНЕВ И КУРОПАТКА» (охотничьи рассказы),
«БРЕЖНЕВ И ДРОЗОФИЛА» (рассказы советских биологов).
Так Юрка расписался в своём бессилии. На стене — портрет однофамильца в огромном шлеме с надписью «СССР», Юркины боксёрские перчатки и дипломы за победы в чемпионате Москвы среди вузов. Первый космонавт улыбается, глядя на Юрку скептически. Сквозь распахнутые настежь окна на фоне быстро темнеющего неба одиноко маячит длинный серый столб Останкинской башни с трёхцветным флагом на макушке. Башню подсвечивали фонари кислотного цвета.
— Шампур и три куска мяса, — зевнул Юрка раздражённо. — Исключительно фаллический символ. Это тебе не Эйфелева башня, никакой эстетики!
Конструкция не воодушевляла и не стимулировала процесс творчества. Некстати вспомнилось, что в Останкино после возведения башни, резко возросло количество самоубийств — люди прыгали из домов на Аргуновской улице. В голову полезла всякая тоскливая стихотворная ерунда:
Скука, скука,
ни числа, ни месяца
Был бы хрен потолще,
На суку б повесился.
Чтобы отвлечься, Юрка стал искать на тёмном небе блестящую точку, о которой вдруг почему-то вспомнил. И нашёл! Точка сместилась левее, но всё равно была очень далеко, хотя в темноте была видна лучше, чем днём. Если не самолёт, то что? Дирижабль? Ерунда, откуда у нас дирижабли? Ещё скажи, стратостат! Битый час наблюдает Юрка за точкой. Она стоит практически на одном месте, исчезает и появляется снова. А если это планета, думает Юрка? Облака ушли и её очертания стали чёткими. Венера? Марс? Или это комета, которая движется к Земле?
Ну, о комете растрезвонили бы на весь мир. Комета, метеорит — вещи для Земли не безопасные. Хорошо, Тунгусский рухнул в лес. А мог и на Москву или на Питер. Тогда — конец столицам! Слушай, говорит себе Юрка, а если это пришельцы? Если не самолёт, не диражбль, не планета, то — НЛО? Совсем недавно в интернете сообщали, что к Земле летят три огромных корабля. Юркины сверстники над этим смеются, как и над тем, что скоро предвидится конец света.
Жаль, думает Юрка, что он не пишет фантастику! Корабли бы он направил на их дом № 48 с заданием захватить в рабство его жителей, а главный герой, похожий на него, Юрку Гагарина, организует сопротивление злобным инопланетянам. А ещё главный герой пишет роман про Юлия Цезаря.
