Кличка «Чирик» приклеилась к нему по причине немаленького шрама на его левой щеке. След, оставленный фурункулом. Дело было два года назад. Идти на работу, а тут щеку разнесло вдрызг. Одна сторона лица — белая, другая лиловая, а в середине — яркая блямба, набухшая кровью. Надо бы отказаться, повременить с работой, но азарт взял верх, и Чирик, махнув рукой, полез в квартиру. А там так прихватило, что хоть воем вой. Деньги лежат, драгоценности, а он по квартире юлой вьется и орёт благим матом. Ну, люди услышали и вызвали полицию.
Взяли Чирика копы легко и просто, буквально по-детски, но что обиднее всего, ещё и кличку ему впаяли — Чирий, Чирик. Теперь он в картотеке Петровки проходит как «квартирный вор со шрамом от фурункула на правой щеке». Особая примета. Не от финки шрам, не от бритвы, — от фурункула! Стыдоба, ясен день. Остается утешать себя тем, что бывают приметы и посущественней.
Подельник Чирика, например, сделал себе татуировку «Cemento more» прямо на шее, решил соригинальничать. Ну и стал «Куском цемента, плавающим в море» для копов, а для коллег — посмешищем, чуть ли не опущенным. Когда тот отбыл срок, в полиции ему на шею, согласно новому путинскому закону «О противодействии коррупции и преступности», повесили ОМОН-2013 — «Определитель местонахождения отбывшего наказание», и — гуляй, Вася, куда ты с этим ошейником денешься, копы отследят твои передвижения по всему миру через спутники «Сарсат-1» и «Сарсат-2»!
Короче, Цемент, заполучив на шею ошейник, завязал с квартирными кражами. Теперь щипачём заделался — фитнес-клубы, бани, бассейны. Там ведь как. Разделся человек до трусов, а часы, кошельки, мобильники — оставил в предбаннике. А тут и Цемент, на подхвате, если, конечно, повезёт, не сцапают и не побьют.
И Чирику, пойманному на квартире, надели по суду определитель местонахождения. Прямо на шею, как собаке. Но не на того напали. К вечеру ошейничек он снял. Нет, не распаял, распаять эту космическую легированную сталь просто невозможно. Неделю подбирал компьютерный вирус для Петровки, запустил его со своего ай-педа, у них там на двадцать секунд все пробки отовсюду повылетали, грохнулись программы, в том числе и по контролю за «ошейниками».
Чирику осталось только вставить в разъём шпилечку, разомкнуть железку и тут же восстановить статус-кво, но уже не на своей шее. Аккуратненько спрятал ошейничек в коробочку из-под модных в этом сезоне ботинок «Груччини» и оставил у дяди на даче, 65-й километр по Новорижскому шоссе, в товариществе «Московский литератор». Дяде — за 80, он уже и себя-то в зеркале не узнает, так что Чирику не надо ему объяснять, куда едет и когда вернётся, дядя всё равно его вспоминает, лишь когда видит перед носом.
