Доктор Карьон нагнулся к радиоприемнику, чтобы расслышать изысканные диалоги, сочиненные господином Жироду еще до войны и предназначенные специально для немецких ушей.
«Если все матери на свете отрубят указательные пальцы правой руки у своих сыновей, все армии на свете станут вести войну без указательных пальцев…»[23].
Мадам Карьон усмехнулась, глядя единственным глазом на скрюченную фигурку мужа, приникшего к приемнику.
«…и в схватке они будут искать горло или сердце врага на ощупь…».
Внезапно доктор вскочил и в ярости выбежал из комнаты.
Мадам Карьон разгладила на коленях льняную юбку, впервые надетую после войны, медленно подняла руку к своему мертвому глазу. Андромаха отвечала Гектору: «…Не смейся. Я ведь могу убить его еще до рождения…».
Мадам Карьон поудобнее вытянула ноги на ковре. Скрестила длинные изящные лодыжки, обтянутые шелковыми чулками. Положила руку на живот. Так она сидела, задумчиво глядя на красные слюдяные окошечки ровно гудящей печурки у камина.
Затем подняла одноглазое лицо к потолку.
*
Патрик, сидевший перед светлым барабаном, парой тарелок и басом, улыбался хмельной улыбкой самозабвения. Юноша упражнялся в игре, аккомпанируя пластинке с Чарли Паркером.
Дверь распахнулась под яростным ударом отцовского кулака. Патрик даже не услышал этого. Отец схватил сына за плечи, встряхнул. Патрик тотчас прекратил игру. Нагнулся. Приподнял иголку проигрывателя, стоящего прямо на полу. Затем выпрямился и гневно взглянул в лицо отцу.
Доктор Карьон объявил, что дальше так продолжаться не может. Патрик, не разжимая губ, продолжал сверлить отца взглядом. Доктор продолжал:
— На земле существует множество всякой музыки. Есть Бах. Есть «Мессия» Генделя. Есть Камиль Сен-Санс. Есть, наконец, пение птиц.
Патрик возразил, что он не Камиль и не птица. И добавил:
— Папа, я — не ты.
— Да, но ты забыл, что живешь в моем доме. И если ты и впредь собираешься исполнять такую, с позволения сказать, музыку, тебе придется делать это в другом месте! — крикнул отец и вышел, хлопнув дверью.
*
3 апреля 1959 года Патрик Карьон стукнул бронзовым молотком в дверь дома менского кюре. Ему отворила Марсель. Он поцеловал ее восемь раз, по четыре в каждую щеку. Она зашагала впереди него по коридору с неожиданным проворством, иногда свойственным тучным женщинам. Они вошли в столовую кюре Мена.
Он обнял священника. В комнате раздавалось мерное тиканье часов черного дерева. Служанка вышла и вернулась, неся жестяную коробку с печеньем.
