В 1973 году я приехал на киностудию Арменфильм – там должен был решиться вопрос о запуске в производство фильма по моему дипломному сценарию.
Я ждал приема у главного редактора студии, и тут ко мне подошел какой-то взъерошенный человек.
– Это вы привезли дипломный сценарий? – спросил он меня.
– Да, – сказал я.
– А вы знаете, сколько у вас объектов? – склочно спросил он.
– Каких объектов? – ничего не мог понять я.
– Каких – каких?! В сценарии! – сказал он. – У вас больше ста объектов!
Вы представляете, как мы будем снимать фильм с таким количеством объектов? Какая у нас будет смета?!
– Не знаю – сказал я. – Я об этом не думал. А что, из-за этого сценарий может не пройти?
– Это не я решаю. Я только знаю, что у вас слишком много объектов.
– Простите, а кто вы? – спросил я, набравшись храбрости.
– Я – директор фильма, – сказал он и, грустно вздохнув, ушел, шепча по дороге: – Сто с лишним объектов!
В столовой меня встретила женщина средних лет и остановилась возле моего столика.
– Это вы с Высших сценарных курсов? – спросила она.
– Да, – встал я. – А что?
– Странный у вас сценарий, – сказала она. – Одни шипящие и свистящие буквы в словах.
– То есть как? – не понял я.
– А так, что будут проблемы на озвучании. Я – звукооператор. Неужели вас там не консультируют звукоопера-торы?
– Нет, – честно сказал я. – Сценарий – это литературное произведение.
Нас учат мастера – сценаристы, и про свистящие звуки они ничего не говорили.
– Очень жаль, – сказала она. – Увидите, как намучаются наши актеры с вашим текстом.
Потом у меня была встреча с кинооператором.
– Понимаешь, сценарий у тебя неплохой, но, честно говоря, оператору там делать нечего. Это – радиопьеса! Не обижайся, но если все слышишь – для чего тебе изображение?
Композитор мне сказал:
– Прекрасный у вас сценарий, я прочитал на одном дыхании, как читатель.
Но, как музыкант, должен вам сказать – вы не предусмотрели место для музыки, не подготовили ее появление, если так можно выразиться.
– Да, об этом я как-то не подумал, – признался я. – Это ведь мой первый сценарий...
– Не имеет значения, какой по счету, – успокоил меня композитор. –Главное, чтобы вы могли убить главного героя. И чтоб сценарная коллегия не возражала.
– Как это?
– Ну пусть он в конце погибнет от несчастного случая, от пули хулигана, не знаю как, это вам видней...
