– Ты так храпишь, что я не могу уснуть, – честно сказал я.
– Виноват, этого я не продумал, – сказал Рубен. – До тебя сосед тоже жаловался. Давай вставай, пойдем к Асмик, она тебя переведет в спокойный номер рядом со старушкой. Здесь есть такой номер, который всегда свободен, потому что он прослушивается. Тебе ведь это до фени?!
– Конечно, – согласился я. – Ты можешь даже не ходить со мной, позвони Асмик и все.
Эту ночь я провел в номере для специальных гостей, хорошо выспался и, думаю, мне нужно описать еще одну историю, происшедшую в этом же номере, где я провел ночь. Туда через несколько дней, бесцеремонно выселив меня, поселили Сергея Параджанова. Встречу с ним я записал в свою записную книжку и приведу эту запись полностью.
На Ереванской киностудии было оживление:
– Слышали, Сережа приехал!
– Да, говорят, уже на студии!
– Вы не видели Сережу? Где он сейчас?
– Сережа приехал! Сережа приехал!
– Какой Сережа? – спросил я у кого-то. На меня посмотрели как на инопланетянина.
– Как – какой? Параджанов!
На студии «Арменфильм» в 1973 году запускался мой сценарий, и мы вместе с моим однокурсником сценаристом Эдиком Акоповым, у которого тоже запускался фильм, ходили по студии. Студия той зимой напоминала «Землю Санникова» – был мороз, а водопроводные трубы были старые, и потому во дворе студии, где прорвало трубы, стоял пар или били гейзеры. И вот из такого облака пара вдруг на нас вышла группа людей, во главе которой шел человек без головного убора, в растегнутой дубленке. Это был Параджанов. Мы с Эдиком отступили в сторону, пропуская группу, а Параджанов приветливо поздоровался с нами, как со знакомыми.
– С кем-то перепутал нас, – решили мы с Эдиком.
А вечером режиссер моего фильма Рубен Мурадян пришел ко мне в номер.
– Слышал, Сережа приехал?
Я уже был в курсе, какой Сережа и потому ответил:
– Не только слышал, но и видел.
– Собирайся, пойдем к нему, я с ним договорился... Сказал, что приду со своим сценаристом... Только лишнее не говори – помнишь, я тебе говорил, этот номер прослушивается... Меня Асмик, дежурная, давно предупредила...
Мы пришли к Параджанову, они с Рубеном обнялись и Рубен представил меня.
– А мы уже знакомы, – сказал Параджанов. – Ведь я вас видел сегодня на студии... Вы еще были с таким розовощеким юношей... (Эдик Акопов, в самом деле, тогда был розовощеким).
– Верно, – сказал я, поразившись его наблюдательности.
В номере у Параджанова были трое мужчин, и как только мы пришли, они стали прощаться.
