- Водки.
Высокий голос визитера вполне соответствовал его внешности - скорее хрупкого телосложения юноша лет двадцати, с невыразительными чертами лица и короткими, кое-как постриженными темными волосами. К нему очень хорошо подходило определение "некрупный"; лицо, руки, пальцы, - словом, все у него было не то, что бы мелким, а именно некрупным. Единственное, что можно было бы назвать большим во внешности этого человека, так это глаза. Когда на долю секунды им удавалось вынырнуть из-под якобы небрежного, но жесткого и цепкого прищура, они напоминали два темных сине-зеленых омута, - такие же глубокие, холодные и спокойные.
Бармен кивнул, опускаясь обратно на свое место. Снова уставившись в экран, он отточенным движением протянул руку вбок и, не глядя, наполнил стопку из стоявшей рядом бутылки. Таким же образом, совершенно без его видимого участия, стопка перекочевала к визитеру. Что и говорить - в этих нехитрых манипуляциях сразу чувствовалась многолетняя практика и высочайшее мастерство в своем деле. И, тем не менее, посетитель отметил про себя, что телевизор не настолько интересует бармена, как это могло бы выглядеть. Напротив, бармен безошибочно чувствовал надвигающийся диалог, и, как опытный игрок, предоставлял визави право первого хода.
Удовлетворенно отметив сей факт, парень не стал торопить события. Покрутив перед собой стопку, он мягким движением опрокинул ее в рот и на мгновение замер, прислушиваясь к ощущению скатывающейся по пищеводу жидкости. Затем коротко выдохнул, подвинул стопку обратно бармену и поднес к лицу руку, сосредоточенно втягивая воздух через приоткрытый рот.
Кивнув в ответ на вопросительный взгляд бармена, в результате чего стопка оказалась наполнена вновь, он помедлил еще пару минут, задумчиво глядя на покачивающуюся в такт движениям руки водку.
- Наверное, мало у вас здесь появляется новых людей? - несколько рассеянно обратился он к бармену. Сторонний наблюдатель мог бы поклясться, что эта ничего не значащая фраза сказана совершенно бесцельно, от скуки, однако оба собеседника знали, что это не так.
- Не часто, конечно, но бывают... - после секундной паузы с ленцой ответил бармен, не отрываясь от экрана.
Посетитель помолчал еще минуту, внимательно изучая нехитрый узор на стопке, и без всякого видимого интереса к беседе продолжал:
- И чего, спрашивается, надо людям в этой дыре...
Бармен, вздохнув, пожал плечами, - дескать, действительно, неизвестно. Он отлично понимал, куда клонится разговор, но по неписаным правилам делать первый шаг навстречу ему не было нужды. Поэтому он просто наслаждался знакомой игрой, в которой он был гроссмейстером, каждый раз игравшим с новичком. Результат был ему известен заранее, в отличие от всякого нового просителя, и потому бармена больше занимало наблюдение за игрой партнера, нежели чем своя игра.
