Как же сильно ошибаются те, кто в мыслях об этом месте представляют себе полотно футуристической картины постъядерного будущего! Здесь и в помине не было того разгрома и хаоса, который являлся визитной карточкой той же Припяти, не говоря уже о десятках других городков и поселков Зоны. Этот город был захвачен не в одночасье, и жителей эвакуировали в плановом порядке; двери домов аккуратно закрыты, почти все стекла в окнах - целы, а оставленные на улицах автомобили - накрыты чехлами. Конечно, прошедшие годы наложили свой отпечаток и на это место. Кое-где на тротуарах скопилось столько земли, что выросшая там низенькая травка делала дорогу похожей на газон, а на газонах же, в свою очередь, давно и прочно обосновался подрост тополей. При этом ничуть не поврежденные здания щеголяли хорошо сохранившейся краской; скамейки, киоски, остановки, детские площадки, даже урны - все это вздымалось, выделяясь потускневшими, но все еще сочными цветами, прямо из пыльно-зеленого ковра, с каждым годом отвоевывавшего себе все больше и больше трофеев в этой позиционной войне с унылым серым асфальтом.
Все началось почти одиннадцать лет назад с трагического случая на стадионе: нескольких игроков местного футбольного клуба во время тренировки, прямо на игровом поле, одновременно настигла смерть - ужасная настолько же, насколько и необъяснимая. Нет ничего страшнее неизведанного и непонятного; их товарищи по команде и тренер потеряли от ужаса голову и панике убежали, даже не попытавшись приблизиться к покойникам. И это спасло их, потому что те, кто по долгу службы пришел для осмотра места предполагаемого преступления и сбора улик, так же беспричинно погибали один за другим только лишь при попытке приблизиться к усопшим, и единственным способом остановить эту череду смертей оказалась полная очистка и изоляция поля. После того, как стадион закрыли, местные власти пытались какое-то время разобраться во всем своими силами... Однако "летальная область" медленно, но неуклонно расширялась по территории спорткомплекса, и печальный конец сразу трех милиционеров, находившиеся на посту возле трибун, прекратил самодеятельность. В город прибыла группа военных экспертов из Центра.
С первого взгляда вызванным специалистам стала ясна вся серьезность положения. К счастью, предварительная оценка скорости распространения зоны смертоносного воздействия оставляла более чем достаточно времени для спокойной и плановой эвакуации, что и было сделано. Не посвященных в подробности, оставивших практически все вещи, с одними только деньгами и документами абсолютно всех жителей вывезли под различными благовидными предлогами. Им обещали, что это всего на несколько дней, что в городе будет оставлена надежная охрана, и что на их пожитки никто не позарится. По иронии судьбы, на этот раз власти почти не обманули горожан, как это частенько случалось прежде. Все административные и общественные помещения в городе опечатывались; пока шла эвакуация, пустеющие улицы занимали многочисленные военные патрули, а потом, когда в городе не осталось ни души, военные взяли его в сплошное кольцо. Спустя полгода охрану сняли за ненадобностью. Только безумец мог покуситься на брошенное добро, поскольку любого здесь, будь то праздношатающийся или мародер, практически неизбежно настигала невидимая карающая длань нового городского Стража.
