Лишь однажды она позволила себе в моем присутствии выказать недовольство родителями. Они, в очередной раз приодевшись для вечернего выхода в кино, с особенным блеском в глазах, выдававшим в них влюбленную пару, но никак не семью, упомянули название фильма. Это была «Нормандская мудрость», я слышала, как обсуждали этот фильм мои одноклассники, и мне очень хотелось его посмотреть. Должно быть, это было написано на моем лице вместе с надеждой на то, что родители пригласят и меня. Бабушка заметила это и попыталась мне помочь.
– Как же так, Рут, – сказала она, – ведь это фильм для семейного просмотра. Не переживайте, что я останусь одна, к тому же завтра суббота, и Антуанетта вполне может пойти с вами.
Мама застыла на мгновение, обдумывая ответ, и непринужденно бросила:
– О, только не сегодня, ей нужно делать уроки. – Потом повернулась ко мне, чтобы дать дежурное обещание, которому я больше не верила. – В следующий раз, дорогая, – произнесла она голосом, который должен был бы утешить меня, но не утешил, после чего потрепала мои волосы и ушла, оставив меня в унынии.
– Это неправильно, – расслышала я бабушкино бормотание. – Ну, ничего, не переживай, Антуанетта, – сказала она и поставила на плиту чайник.
Должно быть, она все-таки поговорила с родителями, потому что на следующий вечер они остались дома, и, когда пришло время отхода ко сну, укладывать меня пришла мама, а не бабушка. Она присела на краешек моей кровати, играя роль заботливой матери, роль, в которую она свято верила.
– Бабушка сказала, ты вчера расстроилась из-за того, что мы не взяли тебя с собой, но ты же понимаешь: мы не всегда можем брать тебя. Я подумала, что тебе будет лучше остаться с бабушкой. Она ведь ради тебя приехала.
– Она ко всем нам приехала, – пробормотала я.
– О, нет, дорогая, в любимчиках у нее всегда был мой брат. И его жена тоже ее любит. Нет, дорогая, если бы не ты, я сомневаюсь, что вообще бы виделась с ней. Поэтому я и решила, что нехорошо оставлять ее одну. Ты ведь тоже так думаешь?
– Да, – ответила я, – да и могла ли я ответить иначе?
Она улыбнулась мне, довольная тем, что я все поняла.
– Значит, мы больше не услышим этих глупостей, так ведь, моя милая?
Она с надеждой взглянула на меня, ища поддержки.
– Да, – наконец прошептала я.
Коснувшись моей щеки мимолетным поцелуем, мама оставила меня в темноте – засыпать, размышляя о том, как эгоистично я повела себя по отношению к любимой бабушке.
В следующий раз, когда родители собрались в кино, я сказала бабушке, что хотела посмотреть только один фильм – «Нормандскую мудрость» и что мама сводит меня в кино в школьные каникулы. Я заверила бабушку в том, что мне очень нравится быть с ней вдвоем и что я нисколько не переживаю из-за того, что родители уходят. В этом я была с ней честна, хотя мне все-таки было неприятно, что родители лишают меня своего общества. Я знала, что это еще одно подтверждение тому, как мало меня любят. Думаю, и бабушка это понимала, но она сделала вид, что приняла мои слова на веру, и мы весело провели время за игрой в джин. Я выиграла, и это означало, что бабушка была не слишком сосредоточена на игре.
