Они ушли, как всегда уходили: медленно, не глядя по сторонам, а Марат наблюдал, как Ахо, не двигаясь с места, понемногу оттаивает, превращаясь из напряженной, как струна, жрицы примитивного культа в обычную молодую женщину, подругу своего мужчины.
Подошел, погладил по щеке. Она посмотрела снизу вверх — маленькая, как бы фарфоровая, почти ненастоящая, — потом тяжело задышала и разрыдалась.
— Тебе страшно? — спросил Марат.
— Да.
— Не бойся. Матери ничего тебе не сделают.
— Я не боюсь матерей. Я боюсь тебя.
Марат улыбнулся.
— Я твой муж. Почему ты боишься меня?
Ахо вытерла слезы.
Смотрела в его лицо, как в костер. Вроде бы на мужа — но и сквозь него, как сквозь прозрачное пламя. Ведь, глядя в огонь, никто никогда не смотрит только на огонь — всегда есть нечто, сокрытое в оранжевом веселье. Тайна, не формулируемая словами. Так жена Хозяина Огня смотрела на мужа. Не как на мужчину, но как на стихию. Правда, огонь убивает, если подобраться к нему слишком близко, а муж — нет, оставляет жить. Любит.
Марат протянул руку, думая, как это важно: правильно коснуться жены, даже если жена не принадлежит к твоему биологическому виду. Особенно если не принадлежит. Как важно дотронуться до наиболее уместной части тела: положишь пальцы на предплечье — сигнал, на шею — совсем другой сигнал, ладонью к щеке — неправдоподобно маленькой и мягкой — третий род импульса, запустишь в волосы — еще один род, тоже особенный; вроде бы полтора здешних года вместе, а каждый раз — как первый.
Ей незачем знать, что муж тоже боится свою жену. И часто думает, что если жена захочет, она превратит в черные угли и душу его, и тело.
А имя девочки, сидящей у Небесного Костра, он так и не узнал.
3.
Старуха смотрела гордо. Ее губы и глаза выцвели, но было понятно, что в молодую пору, десять или двенадцать лет назад, мать рода ндубо могла свести с ума любого мужчину. Сейчас она доживала свой век, и, когда делала жесты, медленно выдвигая из-под накидки крошечную сухую руку, Марат видел, что ладонь, запястье и пальцы сплошь покрыты коростой.
Она могла бы и не облачаться в радужные перья — и без них выглядела памятником самой себе. Но с некоторых пор лидеры общин не появлялись на публике без радужных перьев. Мода на перья распространилась мгновенно, всякий половозрелый самец считал своим долгом подстрелить из лука самку кашляющей птицы и преподнести своей подруге хотя бы два-три бархатных переливающихся пера; каждое четвертое перо, по обычаю, преподносилось матери рода.
