Братья по перу! А что у вас в головах? Подушечки для иголок? Бейсбольные биты? Разноцветные камушки? Пузырьки с воздухом? Пилочки для ногтей? Бензопилы?
Когда инопланетные существа населят нашу землю, по каким образцам словесности, по каким книгам будут судить о нас, о нашем времени, о том, что был на земле человек? Был ли он, в самом деле, а то, может, и не был? Если да, обладал ли он сердцем или был похож на дождевого червя? Было ли в сердце его, если таковым обладал, место для любви, милосердия, доброты? Была ли у него голова? Был ли мозг у него в голове? Думал ли он этим мозгом, а если да, почему же свершилось то, что свершилось?..
Знал ли он, чем дурное отличается от хорошего, черное от белого?.. Да взять нас, братья писатели! Поймут ли по нашим книгам инопланетные существа, которые заселят землю, что мы сами разбирались в различиях - дурного от хорошего, черного от белого, злого от доброго?., ад отличали от рая?., того, кто бьет палкой другого и поливает ледяной водой, отличали от того другого, кого бьют палкой и на чью бритую голову льют ледяную воду?., богатство отличали от бедности, линию от точки, плоскость от глубины, глупость от ума, ум от безумия?.. Поймут ли они это по нашим книгам?
Не закричат ли они, как я сам прежде кричал: «Тьфу, к черту! Экая дрянь!.. Мне подавай человека!.. Я хочу видеть человека... А вместо этого эдакие глупости... перевернем страницу, не будет ли лучше...»
А может, они решат, что не было никаких людей на земле, а была лишь одна игра нашего с вами ума, - были-де мнимости, населявшие нашу планету, и только. Предназначенье у мнимостей было одно - давать нам с вами работу, служить поводом нам для наших творений, тешить наше изящное воображение...
Инопланетные существа, которые заселят землю, смогут ли из наших с вами книг извлечь хоть какой-нибудь для себя полезный урок? Захотят ли они быть на нас не похожими? Или вся наша с вами словесность пропадет для них втуне?
Вот что меня волнует, когда хожу из утла в угол, взад-вперед, я, испанский король Николай Гоголь, псевдоним Фердинанд. Я сегодня впервые избежал наказанья.
Брат писатель, а ты не боишься? Не страшит ли тебя то изумленье, с каким Самый Главный - и - Последний Читатель - строго спросит:
Твое?
Адмиралов бросил на пол газету. Что за чушь? При чем тут инопланетяне? И зачем это печатать в психотерапевтическом листке? Может, писатель почетный клиент какого-нибудь центра психотерапевтической помощи? Ну да, записки сумасшедшего - как бы в тему. Адмиралов стал думать о Гоголе. Вспомнил, как насильно лечили великого классика сразу семьюдесятью пиявками (где-то читал). Бедный Гоголь, - засыпал Адмиралов. Семьдесят пиявок - немыслимо!
