— Ты помни, Ася, что обещала подарить мне сенбернара.
Слезы все еще текли по Мининым щекам, их никак нельзя было остановить, и груша казалась соленой. Мике очень хотелось рассказать, что и она теперь невеста, но она не решилась из осторожности.
Она только сильнее прижалась к сестре и счастливо вздохнула.
— Тебе хорошо, Ася?
Ася ответила таким же легким, счастливым вздохом.
— Да, спи, Мика.
Было семь часов, когда Мика вышла на террасу. Робертс пил кофе. Напротив него сидел Поль. Увидев Поля, Мика покраснела. «Теперь все погибло».
А, и вы встали, — весело сказал Робертс. — Позавтракайте со мной в последний раз.
Мика взглянула на жующего Поля и покачала головой. Как можно есть в такую минуту?
— Американские футболисты лучшие в мире, — говорил Робертс.
В сад въехал автомобиль.
— Это за мной, — Робертс встал. — Идемте.
Прислуга укладывала чемодан в автомобиль.
— Хотите, я подвезу вас до ворот парка?
Поль вскочил в автомобиль. Мика с достоинством отказалась.
Робертс протянул ей руку.
— До свидания, Мики. Привет сестре. Помните, главное — срезайте мячи и держите ракетку…
Она перебила его.
— Вы обещали мне писать…
— Да-да. Я помню. Открытки.
Автомобиль тронулся. Мика хотела помахать вслед, но платка в кармане не оказалось. Разве так уезжают женихи?..
…Ася уже встала и с недовольным, озабоченным лицом терла пятно на розовом шелке платья.
— Ты не знаешь, чем выводят красное вино?
— Ася, скажи, он будет писать?
— Кто, Робертс? Нет, не будет, — голос Аси звучал резко. — Они всегда обещают и никогда не пишут.
Мика и раньше знала, что взрослые часто ошибаются. На четвертый день пришла открытка от Робертса. Вид Женевы. Крупным почерком было написано только два слова: «Отличная поездка». И подпись. Но Мика была счастлива. Он помнит о ней. Она спрятала открытку за вырез платья, на сердце, и вышла в сад. Она была одна. Ася опять уехала со Старком.
Мика тихо шла вокруг озера. Был туманный ветреный день. На желтый песок дорожки выползла большая черная улитка. Мика подняла ее и положила в траву. Тут ее не раздавят. Вот улитка ползет себе, и ни о чем не думает, и не знает, как трудно быть женщиной.
На террасе сидела жена Старка. Мика хотела незаметно пройти, но она позвала ее.
— Посидите со мной. Расскажите мне о России.
Мика села.
— Я ничего не помню о России.
— Но все-таки. Вы ведь русская.
— Я была маленькая, когда уехала. Я помню только, что зимой холодно и много снега, а летом жарко.
— А еще? Меня так интересует ваша страна.
