Он смотрел на дом и видел все, о чем она говорила. Но она вдруг ударила лопаткой по крышке дома и рассмеялась.
— Зачем ты разрушила наш дом, Лена?
— Не надо строить дома на песке.
Она снова улеглась возле него и стала смотреть в небо.
— Навсегда?
— Навсегда.
— Лена, ты еще не знаешь…
Она подняла голову и пристально посмотрела на него.
— Я все знаю.
Потом, помолчав, потянулась.
— Послушай, Миша, я голодна. Тут есть маленький ресторан. Пойдем завтракать.
Ресторан был похож на рыбачью хижину, но внутри было светло и нарядно. Лакей подал лангуста. Он не замечал вкуса еды, даже не почувствовал холода мороженого. Как будто глотал воздух. «Это от волнения», — подумал он.
Они снова бродили у моря. Стало уже смеркаться. Как быстро день прошел. Когда они вернулись, окна пансиона были освещены, а в саду тихо и пусто.
Она взяла его за руку.
— Подожди. Не надо еще домой. Пойдем в цветник.
— Но здесь нет цветника.
— Как нет? А это?
Цветник был большой и пестрый. Цветы росли широкими полосами: розовые гвоздики, лиловые левкои, красные розы. Посередине был фонтан.
Она вошла в цветник и стала рвать цветы, потом села возле него на скамейку.
— Посидим тут.
На прозрачном синем небе медленно поднималась круглая желтая луна.
— Слышишь, Миша, соловей?
— Нет, это лягушки. Здесь нет соловьев.
Она подняла руку и показала на дерево над их головами. На ветке сидел маленький серый соловей. Горлышко его надувалось и трепетало.
— Видишь?
Наконец они вернулись в дом. Они никого не встретили. Она отперла дверь. Он запомнил номер двери — 25.
В открытое окно светила луна. Широкая белая полоса ложилась на пол. В саду все еще пел соловей.
— Навсегда?
— Навсегда.
В окно по-прежнему падал лунный свет. Она приподнялась и села. Рубашка сползла с ее плеча.
— Теперь я расскажу тебе.
— Нет, не надо. Потом. Завтра…
Он обнял ее, и голова ее снова опустилась на подушку. Он глубоко вздохнул и на мгновенье открыл глаза. Лицо ее было бледно и измучено. И ему показалось, что над ней, совсем как когда-то на Бассейной, колышатся белые страусовые перья.
Рассвет… В открытое окно тянуло холодом.
— Иди к себе.
Он нагнулся и поцеловал ее волосы. Губы ее зашевелились, но он ничего не услышал.
«Спит».
Он осторожно спустился к себе, лег в кровать и сейчас же с наслаждением почувствовал, что засыпает.
Он проснулся поздно. Лена, должно быть, встала. Бреясь, он выглянул в окно — не мелькнет ли в саду ее голубое платье. Нет, должно быть, еще спит.
Он вышел на веранду и сел, ожидая ее. Он был спокоен и счастлив. Ведь теперь все хорошо. Навсегда.
