Пришли с прогулки, и я опять, вроде бы нечаянно, двинул перед его носом стул. Не орал. Снова обнюхал ножки, рыкнул и успокоился.
Я позвонил старушке.
— Что вы ему сказали? — спросил я. — И что делать дальше?
— Милый, — сказала старушка, — у всякой мебели четыре ноги, а у всякой собаки рефлексы. Оторвите четвертые ноги у всех ваших столов и стульев, и собака будет спокойна. Или не заводите собаку.
— Спасибо, — сказал я.
С этих пор все стулья у меня о трех ножках. И всё нормально. Валерьянку принимает жена.
1993 г.