Однажды он вышел из лагеря и не вернулся. Он заблудился в горах. Все попытки товарищей отыскать Грассевича не дали результата. Группа вернулась во Владивосток, и о смерти геодезиста был представлен по команде рапорт.
Прошло несколько лет. Владивостока достигли слухи о белом человеке, который якобы живет на побережье среди местных жителей — орочей. Сначала на них не обратили внимания. Но слухи, видоизменяясь, приходили из тайги вновь и вновь. Возникла слабая надежда, что таинственный незнакомец и есть Грассевич. На поиски его был послан корабль. Отправляя его, губернатор приказал командиру заходить во все бухточки севернее Тернея. Корабль отправился в плавание. Командир его был педантом. Он обследовал побережье, не пропуская ни одной самой маленькой бухты. Далеко на север от того места, где исчез геодезист, в маленькой бухте на берегу Татарского пролива матросы, сошедшие с корабля, обнаружили стойбище орочей, а в нем обросшего и грязного, одетого в меха и кожи Грассевича. Заблудившийся в горах, умирающий от голода и одиночества, он был подобран орочами, приведен в стойбище и стал жить с ними, деля все превратности многотрудной и простой их жизни.
К удивлению офицеров, Грассевич возвратиться во Владивосток отказался.
Объяснения его по этому поводу показались командиру неубедительными. Что общего у цивилизованного человека с дикарями? Человека, находящегося на казенной службе, должно было забрать силой и доставить, как приказано, во Владивосток. Грассевича посадили в шлюпку и увезли.
Однако во Владивостоке дело приняло неожиданный оборот. Странный, одичавший, по мнению окружающих, человек каждую минуту думал о возвращении к орочам. Он считал, что, только живя с ними, уча и врачуя, он может хотя бы в малой степени отплатить им за спасение жизни. Уйдя со службы и получив немного денег, Грассевич нанял на свои средства рыболовецкую шхуну и на ней ушел на север.
Томительными показались ему дни обратного плавания. Вот наконец и знакомый берег, крутой мыс, устье маленькой речушки… Серые конусы сложенных из ободранных жердей жилищ… Но почему над ними нет дымков?
Шхуна пристает к берегу. Грассевич спешит к стойбищу. Тишина. Ни один человек не вышел ему навстречу. Ни одна собака не пролаяла в ответ на его призывный голос. Не сразу понял бывший геодезист, что за страшная трагедия разыгралась на этом месте. Племя, а оно никогда ранее не соприкасалось с другими людьми, вымерло от болезни, занесенной матросами корабля, который приходил за Грассевичем.
