В воскресенье все обедали вместе. Мать налила Тане мисочку супа и сказала:
— Ешь скорее. Мы с тобой идём в кино.
— А папа? — спросила Таня.
— У него чертежи… Разве ты не знаешь?
Отец смущённо посмотрел на Таню и переломил пальцами кусочек хлеба. Таня догадалась: если бы его попросили и если бы ему сказали, он тоже пошёл бы в кино.
Таня думала об этом и многом другом, когда они шли в кино. Раньше они всегда ходили втроем. Левую руку она давала матери, а правую — отцу. Когда на дороге была лужа, отец и мать подымали её за руки и говорили: «Оп!» Таня прыгала через лужу двумя ногами, а потом шла, как все. Смотрела по сторонам и слушала, о чём говорят отец и мать.
Теперь всё переменилось. Никто не говорит ей «оп», а без помощи двумя ногами не перепрыгнешь даже через маленькую лужу. У Тани снова всё заболело в средине. Точно так, как после драки с Вовкой.
Театр был в парке. Там ходило много народу, а по боковым дорожкам гоняли на коньках мальчишки. Мать остановилась возле киоска, где летом продавали мороженое, и сказала Тане:
— Давай тут подождем. Ещё рано.
Они стояли там и ждали. Ждать было неинтересно. Возле кино висели картинки, бродили с билетами в руках знакомые мальчишки и девчонки. Тут не было ничего. Только киоск с замороженным стеклом и грязный бугор снега.
На дорожке, где стояли Таня и мать, появился какой-то толстяк. У него была шапка-пирожок, пухлые щеки и портфель с двумя ремнями. Щёки у него были синего цвета. Даже не синего, а фиолетового и синего.
Таня всё это заметила, потому что смотреть было больше не на что. Толстяк прошёл мимо них, посмотрел куда-то в сторону и сам себе сказал:
— Уже пора…
Странный человек. Никто с ним не разговаривает, а он разговаривает. Но про всё это Таня скоро забыла, потому что мать сдавила ей руку и сказала:
— Пойдём!
Они пошли в кино. Туда, где горят под самым сводом люстры, пахнет мокрыми шапками и воротниками. Они сели как раз посредине. Отсюда всё было видно. Впереди сидел какой-то мальчишка в шапке. Таня ему сказала, и шапку он сразу снял.
Народу было полно. Только справа от матери темнело пустое место. Наверно, кто-то опоздал или вообще потерял свой билет. Стоит теперь возле дверей, шарит по карманам и бормочет: «Растяпа я, растяпа! Сколько раз себе говорил!»
Свет начал медленно гаснуть. Заскрипели кресла. Люди приготовились смотреть и слушать. И тут Таня снова увидела рассеянного толстяка. Он быстро шёл по узкому проходу. Как раз к тому месту, которое никто не занял. Таня поджала коленки и пропустила толстяка. Теперь уже никто не помешает. Свет погас, и на экране замелькали слова.
