Отставных ловцов жемчуга еще меньше, чем жемчужин, и найти их значительно сложнее. В немногочисленных лавках, где скупали натуральный жемчуг, редко записывали имена тех, кто его нашел. Да и не было у этих людей постоянных адресов: многие из них стали вести оседлый образ жизни только пару десятков лет назад, раньше они путешествовали по всей Шотландии и вплоть до 1960-х ночевали чуть ли не круглый год в кибитках, зарабатывая деньги изготовлением оловянных соусников, гаданием и ловлей жемчуга, и не слишком-то охотно общались с посторонними.
Мне повезло. В подвале у букиниста в Бакстоне мне попалась книга Тимоти Нита «Летние прогулки». Это своего рода история таких вот кочующих по Шотландии людей, и среди бесед с жестянщиками и торговцами лошадьми попалась также и пара интервью с ловцами жемчуга. Я написала автору, спросив, остались ли у него координаты героев, и ответ пришел незамедлительно. Тимоти настоятельно советовал мне поторопиться. Кочевая жизнь сопряжена с трудностями, так что старые ловцы жемчуга теперь много времени проводят по больницам. Я воспользовалась советом и договорилась о встрече с семидесятиоднолетним гаэльским сказителем Алеком Джоном Уилкинсоном, его сыном Ангусом и семидесятидвухлетним свояком Эдди Дэвисом.
Почти всегда, как в пословице про сапожника без сапог, люди, которые ищут самоцветы, сами бедны, и шотландские ловцы жемчуга не исключение. Алек встретил меня у дверей дома, но извиняющимся тоном сказал, что не может пригласить войти, поскольку его супруга больна.
— Мэри тоже занималась ловлей жемчуга, но уже не помнит ничего.
Он сел в мою машину и показал, куда ехать. Мы петляли по дороге через сосновые рощи вдоль реки, пока не выехали к деревеньке. Я воображала, что ловцы жемчуга живут в собственных домах, но ошибалась. На отшибе находился микрорайон, застроенный муниципальными домиками, и там по соседству обитали сын Алека Ангус и его свояк Эдди. Ангус вырос уже здесь, а вот Эдди вплоть до конца 1990-х вел кочевую жизнь.
— Когда приходит весна и начинают петь птицы, его снова тянет в дорогу, — сказал Алек.
При свете солнца дом Эдди показался мне вполне милым местечком, но потом я узнала, что в этом микрорайоне нынче на пятьдесят домов было зафиксировано четыре случая самоубийства. Недавно сосед Эдди повесился на дубе, а другой сосед утопился в реке.
— Нам стоило заподозрить неладное, — сетовал Ангус. — Вечером перед смертью он пошел в паб и купил выпивку всей деревне.
