- Назначенное на двенадцать часов выступление его императорского величества, - тут защелкали каблуки: все вытянулись по стойке "смирно", ввиду особых обстоятельств переносится на четырнадцать часов. Не отходите от приемников - сейчас будет передано важное сообщение.
Все ждали. Минуты три длилось молчание, потом в приемнике снова затрещало, и из него полились бравурные звуки "Песни ударного отряда": "Врагов десяток тысяч я выведу из строя и жизнь отдам взамен". Потом исполнили "Песню мобилизованных студентов" и "Марш победы".
- Простите, что заставили напрасно ждать. Передача важного сообщения переносится на четырнадцать часов. Просим в четырнадцать часов включить радио.
Все взволновались. Работа не ладилась. О предстоящем сообщении высказывались самые противоречивые мнения. Учитель ходил по рядам, подгоняя мальчиков, но и это не помогало. Все вдруг поняли: работать бессмысленно. Это было страшнее всего. Сборочный цех разбомбили, токарный засыпало битым кирпичом. Правда, из литейного потоком шло литье, но в станочном не было станков: ни двенадцатифутовых токарных, ни фрезерных, ни револьверных, так что обрабатывали одну мелочь. Обработанные детали складывали прямо во дворе, ведь сборочного цеха больше не существовало.
Передачу перенесли с двух часов на три.
В три почему-то заиграли "Марш скорби": "Выйдешь в море - трупы в волнах..." Все растерялись. Перед тем как высочайший голос прозвучит в эфире, надлежало исполнять государственный "Кимигайо".
- Простите за вынужденное ожидание. По особым обстоятельствам выступление его величества отменяется. Слушайте важное сообщение. Сегодня на рассвете во время экстренного заседания Тайного Совета в результате несчастного случая погибли и получили тяжелые ранения члены кабинета министров, старейшины: премьер-министр генерал Кантаро Судзуки...
Далее следовали имена погибших и раненых.
- Это конец! - тихо произнес кто-то.
Все обернулись. Сзади стоял призванный по трудмобилизации рабочий лет сорока, он был бледен.
Погибли министр военно-морского флота Йонай, министр двора Кидо, председатель Информационного бюро Ситамура и многие другие. Остальные были тяжело ранены.
- На заседании присутствовал его величество император, - продолжал диктор, - но благодаря милости небес высочайшая плоть не пострадала.
Все заволновались. Самые легкомысленные восторженно закричали "банзай", человек десять подхватило, но без воодушевления. Потом голоса стихли.
