Видел ли я на фотографии подбитый танк Лизюкова? Утверждать этого я не могу. Это мог быть и совсем другой танк. Более того, однозначно утверждать, что чёрный прямоугольник в поле — это танк, тоже нельзя. Я мог только предполагать, что, вероятно, вижу место гибели командира и комиссара 2-го танкового корпуса.
Рассматривая тогда большой немецкий аэрофотоснимок, я испытал странное чувство: здесь, в Вашингтоне, за тридевять земель от дома и через десятки прошедших после войны лет, я вдруг реально оказался в июле 42 года и из кабины немецкого самолёта-разведчика увидел поле последнего боя генерала Лизюкова.
Но вернёмся к августу 1942 года. Вскоре после гибели Лизюкова в Наркомат обороны поступило письмо от (как пишет А. Кривицкий) инженер-капитана Цветановича, служившего в автобронетанковом отделе 5-й танковой армии (видимо, Кривицкий ошибается, поскольку в танковой армии не было автобронетанкового отдела. Скорее всего, речь здесь идёт об автобронетанковом отделе штаба Брянского фронта).
Судя по тому, что в документах официального расследования штаба Брянского фронта нет никаких упоминаний о показаниях Цветановича, его письмо появилось только после завершения работы полковника Сухоручкина. В письме Цветановича приводились некоторые детали, которые могли отчасти объяснить мотивы, по которым генерал Лизюков лично пошёл на своём танке вперёд. Приказы, отданные командиру 2 ТК (командующим оперативной группы Брянского фронта генерал-лейтенантом Чибисовым), пишет Цветанович, были по форме и содержанию оскорбительны для чести Лизюкова…
Однако особый интерес представляет для нас та часть письма, где говорится об обстоятельствах гибели генерала. Цветанович приводит в письме следующее описание последних минут жизни генерала Лизюкова (во время долгих исследований в Подольском архиве мне не удалось найти указанное письмо, поэтому его дальнейший текст я привожу целиком по А. Кривицкому):
«Из всего экипажа танка вернулся раненый механик-водитель этого танка и рассказал, что машина была подбита прямым попаданием бронебойной болванки. Экипаж получил приказ от генерал-майора Лизюкова покинуть танк. Стрелок-радист при выходе из танка был убит. Тов. Лизюков при выходе из танка был убит автоматчиками»[224].
Проанализируем приведённое Цветановичем описание. Судя по всему, в основе его опять же рассказ младшего механика-водителя Мамаева, пересказанный Муссоровым, а затем, вероятно, ещё и ещё кем-то. Как видим, детали случившегося уже разнятся с описанием, приведённым в докладе Сухоручкина. По Цветановичу получается, что после попадания немецкого снаряда в танк генерал Лизюков был ещё жив и отдал приказ экипажу о выходе из танка, а убит был уже позже. Но не является ли эта версия событий всего лишь следствием искажений, неизбежно возникших при пересказе случившегося с чужих слов? Увы, эта особенность в расследовании дела, когда единственный оставшийся в живых свидетель так и не был лично опрошен, стала тогда причиной многих недомолвок и домыслов.
