Когда мне исполнилось двенадцать, я стал свидетелем перезахоронения останков моего прадеда. Обычно такие события посещают лишь взрослые члены семьи, но мне так хотелось узнать, что же происходит с людьми после смерти! И я упросил родителей взять меня с собой. Когда могилу раскопали и я увидел останки, мне стало плохо от ужаса. После того как взрослые провели торжественную церемонию и вскрыли могилу, в ней оказался лишь тощий скелет. Он ни капельки не был похож на моего прадеда, каким его описывали мама с папой. Там не было ничего, кроме жутких побелевших костей.
Я не сразу отошел от шока при виде прадедушкиных останков. И это заставило меня задуматься: «Когда-то мой прадед выглядел так же, как мы. Выходит, мои родители после смерти тоже превратятся в груду побелевших костей? И меня самого ждет такая же участь? Да, всем нам суждено умереть, но что будет потом? Неужто мы будем лежать вот так и ни о чем не думать?» Эти вопросы не выходили у меня из головы.
Примерно в то же время у нас дома начали происходить странные вещи. Я хорошо запомнил один такой случай. Когда в нашей семье ткали ткани, из прялки вытаскивали обрывки ниток и складывали в глиняный горшок, пока не набиралось достаточно ниток для полноценного рулона ткани. Из этих обрывков ткали йеджан — особую ткань для свадебных нарядов детей, вступающих в брак. Так вот, однажды вечером мы обнаружили, что все эти нитки развешаны на ветвях старого каштана в соседней деревне! Из-за них дерево стало почти белым. Мы не могли понять, кому понадобилось стащить нитки из горшка, отнести их к каштану, росшему в соседней деревне (расстояние весьма неблизкое, кстати!), да еще и развесить их по всему дереву. Непохоже, что все это могло быть проделано руками человека, и этот факт страшно перепугал всю деревню.
Когда мне исполнилось шестнадцать, у нас в семье случилась трагедия: за один год умерло пятеро моих младших братьев и сестер. Горе родителей, потерявших пятерых из тринадцати детей за столь короткое время, не описать никакими словами... Смерть косила всех подряд, и даже у наших родственников полег весь скот. У нас в одночасье околела совершенно здоровая корова, а у соседей одна за другой умерли несколько лошадей. Еще в одном доме за ночь умерли семь свиней.
Я думаю, что страдания одной семьи были тесно связаны со страданиями всей страны и даже мира. Мне было все невыносимее видеть отчаяние корейского народа под тираническим гнетом японской оккупации. Людям не хватало еды, и порой им приходилось собирать траву и обдирать кору с деревьев, чтобы сварить все это и хоть как-то наесться. Казалось, что войнам в нашем мире не будет конца.
