МАЛЬЧИК С РАЗБИТЫМИ КОЛЕНКАМИ
Тайная комната есть в каждой средней школе. Обычно она находится там, где раздевалка, и если прислушаться, то за стеной можно различить шорохи и скрип гусиного пера по бумаге — это шумят Отверженные. Они Изгои на время, лишь пока не достигнут возраста инициации, а завтра именно эти дети станут президентами, министрами, олигархами, на худой конец — губернаторами. Их выбрали управлять миром. Хотя и среди них есть свой отбор и не все будут занимать большие посты — не выдержат конкуренции.
Отверженные есть в каждой школе: их презирают сверстники, над ними издеваются на переменах. Но это не страшно — так надо. Они должны пройти через страдания, чтобы стать жестокими. Они должны учиться жизни и наукам.
Изгоями становятся редкие счастливцы, которых выбирают еще в начальной школе педагоги, вызывающие трепет: некрасивые учительницы с безучастным взглядом и учителя с механическими неживыми движениями. Школьника ставят перед выбором: либо он станет тем, кем ему предлагают, либо умрет от страшной болезни. Кстати, соглашаются не все: мешает первобытный страх, его можно сравнить только с тем чувством, которое испытывает человек перед первой половой близостью. Но это сильнее.
Наводит ужас не только преподаватель, но и кабинет. В нем холодно, бездушно, пусто, как на Луне…
Как бы ни ответил ученик, педагог изобразит некое подобие улыбки, подойдет и погладит ребенка по голове, и от этого в нутро проникнет абсолютный вакуум, от которого сожмутся внутренности и даже сердце скакнет и остановится, а во рту высохнет. Только если ребенок наблюдателен, то он сможет понять, что стало тому причиной: тело учителя ничем не пахнет, запаха нет, — и это отчетливо чувствуется в кабинете, где тихо и пусто, где каждый предмет вызывает острую тревогу.
А потом или смерть, или долгие занятия в тайной комнате без окон, в которой говорят только шепотом… На стенах, на полу стоят свечи. Дети переписывают книги пером и чернилами, и каждый день всё, что переписали, они должны пересказать педагогу. Здесь не наказывают за неуспеваемость: после третьей оплошности ученик пропадает без вести…
На стене каждой комнаты Отверженных висит странный портрет мальчика с разбитыми коленками. Педагоги учат относиться к изображению трепетно, словно к Богу. И ясно — в портрете разгадка тайны.
Среди Отверженных ходят слухи, что это не мальчик, а образ души умершего ребенка. Общий образ всех безвременно умерших детей в одной картине, где каждый мазок выражает уныние и страдания. Ребенок тоскует по родителям и жизни — обыкновенной жизни, такой, как у всех.
