— Не плачь, Варушко, — еле вымолвил Петро, обессиленный кашлем, утирая тыльной стороной ладони рот. — Больше я с этой хаты никуда ни на шаг… Даже в Винницу… Там уже мне нечего делать. Я там уже, Варушко, прошел весь курс… и химию, и физику, и медицину… Врачи так и сказали: иди домой, расти сыновей… Прости, Варушко… прости, если можешь…
Петро пошатнулся, словно хотел упасть перед женой на колени, но она не позволила — бросилась к нему, подхватила под руки, обняла и так они, обнявши, облепленные сыновьями, пошли медленно в хату. А там осторожно уложили отца на кровать. Петро больше не паясничал, не играл героя, а послушно лег, лишь в глазах было столько вины, что страшно была в них смотреть. Варушка и не смотрела. Подложила мужу под голову подушку, укрыла покрывалом. А сама села рядом на стульчике. Петр закрыл глаза, ощупью нашел ее руку, стиснул своей, когда-то сильной, горячей, а теперь худенькой, ледяной…
И от этого прикосновения вдруг прорвало Варушку, как плотину: слезы ринулись из глаз, а стон — из груди…
Петр сильнее стиснул ее руку, и она услышала его прежний голос, спокойный и твердый:
— Не плачь, Варушко… И не держи зла на меня. Все, что случилось, — не то, что ты думаешь… Не знаю, как тебе объяснить, потому что не знаю, зачем это все я делал… С горя? Досады? Обиды или страха, что так рано иду в землю сырую, детей малых оставив сиротами?.. А может, от одинокости? Трудно, Варушко, представить даже, каким бывает одиноким обреченный на погибель человек!.. Не сердись, но так мне одиноко еще не было в жизни… И страшно… за вас всех… И за тебя, Варушко… Как представил себе, как ты бедная, убиваться будешь… Еще, не дай Бог, заболеешь… А хлопцы? Кто их растить будет?.. Хотел тебя от кручины уберечь, а вышло… еще хуже… Плохо вышло… Прости за все… Хоть оно совсем не то, что ты думаешь… Другое… непонятное, необъяснимое… как … как перед смертью!
Петро умолк. Какое-то время лежал из закрытыми глазами, словно отдыхал. Потом вдруг заволновался, отпустил руку жены, начал нервно ощупывать себя, шарить по карманам штанов. На конец облегченно вздохнув, протянул жене свой старый потертый кошелек:
— На! Возьми, Варушко-сердце… тут все те деньги, что ты мне на лекарства давала. Слава Богу, не пригодились… Врачи сказали, что… не надо… мол, что здоровый, как бык… Возьми. Детям будет… Хлопцев учить надо… Алису — замуж выдавать…
Это был их последний разговор. Петро захрапел, на синих губах выступила розовая пена… Лишь по глазам страдальческим было видно, что он не обо всем, чем мучался, рассказал, что не успел открыть ей полностью свою грешную душу. Страшная жестокая болезнь будто мстила ему за ложь, не позволяя сказать правду.
