. На такой патетической ноте обрывается короткая жизнь поэта.
«Как мало прожито — как много пережито», — эти строки Надсона стали для поколения своего рода формулой; М. Горький позднее вложит ее в уста Татьяны Бессеменовой из «Мещан» («Я не знаю, отчего я так устала и так тоскливо мне…»). За этой формулой стояла целая философия, биографы и мемуаристы очень часто прилагали эти слова к самому поэту, который также искренне считал себя человеком, очень много пережившим. Но читатель его дневников и писем имеет возможность убедиться, что как раз именно переживаниями, душевным и житейским опытом и бедна была жизнь Надсона. Закрытые учебные заведения, узкий родственный круг по воскресеньям, потом офицерская среда в Кронштадте, литературный кружок в Петербурге, за рамки которого Надсон и сам не стремился, потом лечение за границей, также державшее Надсона в изоляции, толпы поклонниц и поклонников, однообразные и в большинстве своем поверхностные знакомства с людьми, которые видели в нем знаменитость, — вот и все, чем одарила его жизнь.
Проследив основные вехи жизненного пути Надсона, мы не находим здесь ничего из ряда вон выходящего. К примеру, очень много общего с судьбой Надсона было у малоизвестного поэта 90-х годов И. О. Лялечкина, также умершего от чахотки в двадцать пять лет. За плечами Лялечкина было детство в семье бедного чиновника, учеба на казенные деньги в Лесном институте, которая нисколько не интересовала будущего поэта, скучная служба чиновником ради заработка, наконец, болезнь и ранняя смерть. Почему же именно на Надсона излился весь пыл читательской привязанности и сочувствия? Почему именно ему была отдана вся сила страстной любви поколения? Напомним: в это время продолжали творить такие выдающиеся русские поэты, как А. Фет, Я. Полонский, А. Майков. Надсон был им предпочтен.
Секрет феноменального успеха Надсона помогает открыть точное представление о том, кто составлял основную массу его читателей. Все современники в один голос говорят, что по преимуществу это была молодежь. Один из его горячих поклонников писал: «…надо сознаться, что популярность Надсона дальше молодежи […] не шла». Но в этой среде она носила почти обязательный характер: «Решительно нельзя было представить студента первых курсов, гимназистки старших классов или курсистки, которые не знали бы наизусть почти всех стихотворений Надсона»[12].
Этой молодежи не было дела до поэтических достоинств, ее привязанность рождалась из особого ощущения родства душ, избирательного сродства. На источник привязанности, которую возбуждали стихи Надсона в пылких юношеских сердцах, точнее всего указал В. Г. Короленко: «В нескольких выдающихся стихах Надсон заинтересовал читателя особенностями своей поэтической личности. Читатель его узнал в его индивидуальности и полюбил известное лицо. С этих пор уже все, до этого лица относящееся, встречает симпатию и отклик, хотя бы это был элементарнейший лирический порыв, каких печатается бесчисленное множество…»
