Я поглощал эту скудную пищу, когда в столовую вошёл незнакомый лейтенант. Среднего роста, в пригнанной по фигуре гимнастёрке, со знаком «За отличную артиллерийскую стрельбу», в походных ремнях, с пистолетом и толстой полевой сумкой, он сразу чем-то заинтересовал меня. Скорее всего — какой-то отрешённостью, видимо, он был слишком занят своими мыслями. Но в то же время бросил взгляд, охвативший вокруг всё, меня в том числе. Идеально отработанным движением вскинул руку к суконной пилотке и так же быстро рванул её вниз. Всё понятно: служит не первый год и прошёл отличную строевую школу. Лейтенант сел в противоположном углу, достал книгу. Читал он быстро, то и дело перелистывал страницы, и мне показалось — будто он не читает, и лишь просматривает эту книгу или что-то в ней отыскивает.
В столовую стали входить офицеры. И у многих оказались к лейтенанту какие-то, как я понял, срочные дела.
— А, Лазарев, появился, — обрадованно сказал командир нашего дивизиона. — Вовремя, вовремя. Инженерное имущество, совсем новое, получено. За тобой инструктаж комсостава. Намечай, проводи. На неделе успеть надо!..
— Константин Петрович, наконец-то, — сказал начальник боепитания Телепнев. — Дело с прицелами остановилось. Кронштейны изготовили, а с гнёздами — неувязочка. Так что давайте, форсировать будем!..
Места вокруг Лазарева оказались занятыми, там образовалась тесная шумная группа, все наперебой о чём— то его спрашивали. Полковой врач интересовался какими-то книгами, комсорг — материалами по наглядной агитации, которые Лазарев должен был получить в политотделе армии, а начальник связи, не выпускавший изо рта трубки, отделанной серебром, всё донимал — удалось ли купить табаку, сколько и по какой цене и на что он, начальник связи, может рассчитывать…
— Это кто же такой? — спросил я соседа по столику.
— Костя Лазарев, командир взвода управления третьей батареи, — ответил сосед.
«Значит, вот он какой», — подумал я. Как раз в нашей батарее всё это время отсутствовал управленец. Говорили, что был он в командировке, учился на месячных инженерных курсах в Чите. «Что же, невелик начальник. Такой же взводный, как и я…»
Правда, уравнивая себя в должности с Лазаревым, я был не совсем точен. Я командовал огневым взводом — двумя миномётными расчётами, и мне подчинялось отделение тяги — семь водителей грузовых машин. Лазарев же был начальником батарейных разведчиков и связистов. Во время боя место его — на НП, рядом с комбатом, которого он должен замещать во всех случаях, предвиденных и непредвиденных. Поэтому Лазарёв, можно сказать, по должности был всё же чуть старше меня. И я ощутил лёгкий укол зависти: в полку я не успел ещё ни с кем подружиться, многих просто не знал, а он тут свой, всем-то нужен этот Лазарев…
