Лифт стоял на этаже. Она не стала никого дожидаться и нажала кнопку. Кабина начала спускаться, и только сейчас Маша заметила, что выскочила из дома в тапочках.
Она врезалась в толпу и пробилась через нее. Славик лежал на спине, и лицо его было серым. Одна нога в роликовом коньке мелко тряслась. Она опустилась рядом с сыном на колени, коснулась его плеча. Прошептала, понимая, что спрашивает что-то не самое главное:
– Славик, что случилось?
Она погладила его ножку, но та тряслась так, словно через Славика проходил ток.
– Машина во двор влетела, – прозвучал чей-то голос, – мальчик увидел и посторонился. Но автомобиль все равно его задел.
Маша, склонившись над сыном, смотрела в его лицо, но Славик не видел ее. Она хотела приподнять его голову, коснулась волос и тут же отдернула руку. Вся ладонь была в густой крови.
Подбежал Сергей, а за ним Тимур.
Сергей опустился рядом и попытался взять Славика на руки.
– Не надо этого делать! – остановил его чей-то голос. – Могут быть внутренние повреждения.
Сергей обернулся на говорившего мужчину.
– Я вам как врач говорю, – сказал тот.
– Если вы врач, то почему стоите? – закричал Сергей.
Подбежала плачущая Ритка с автомобильной аптечкой в руках.
Тимур стал хватать людей за руки.
– Кто свидетель? – спрашивал он. – Кто что видел? Какая была машина?
– Красная, – откликнулась пожилая женщина, – без крыши. Номер «001». Буквы я не запомнила.
– Кабриолет, – добавил какой мужчина. – Марку я не знаю, но там сзади эмблема в виде трезубца. А в «Скорую» я сразу позвонил. Сейчас подъедут.
Маша гладила руку Славика и что-то говорила ему, не слыша своего голоса. И Славик, вероятно, тоже ее не слышал. И все же он посмотрел на маму и прошептал:
– Мне очень больно.
Маша наклонилась и осторожно коснулась губами его щеки.
– Потерпи, родной, скоро доктор приедет, и больно не будет.
Почти сразу после ее слов толпа расступилась, появился врач, за ним санитар нес носилки.
Сергей поднялся, а Маша так и осталась стоять на коленях рядом со Славиком.
– Отойдите в сторону, – сказал ей врач.
Но Маша не понимала, что он говорит.
Врач попытался ее поднять, но Маша сопротивлялась.
– Вы, наверное, мать? – произнес доктор в самое ее ухо. – Постойте пока в сторонке, не мешайте нам делать свое дело.
Стихарев помог жене подняться. Маша прижала ладони к ушам, чтобы не слышать, что говорит доктор санитару, чтобы не слышать, как гудит толпа любопытных. Врач посмотрел на санитара, покачал головой, открыл свой саквояж и достал шприц.
