Что же означает этот фашистский жест? Ну, мой — вполне понятно. А его! Строили с ребятами всякие предположения. «Они подумали, что ты заблудился, и любезно показывали дорогу домой», — подначивали шутники. Ближе к истине оказался Николай Кирток. «Это тебя, Иван, спрашивали, с какой очереди сбить — с первой или со второй…»
Хорошо, спрашивали. Но почему сразу не уничтожили? До сих пор не могу понять.
В эскадрилье, да и в полку, мы знали друг о друге все. Летчики жили одной жизнью, одними интересами. Прилетит кому-нибудь долгожданная весточка из дому — помятый треугольничек, проштампованный полевом почтой, — и его содержание становилось общим достоянием. Делились всем пополам: и маленькими радостями и большими, не таили в глубине души и плохое.
Чувство товарищеской близости! Как оно было дорого нам, как помогало в трудную минуту!
Несколько писем получил от сестры Галочки из блокадного Ленинграда. Читал, а слышал, видел тишину смерти и грохот смерти, рабочий паек хлеба весом в 250 граммов на дефектной муки, страдающие лица детей, вой сирен и отблески ночных пожаров на стеклах, перечеркнутых бумажными полосами, ночные дежурства сестры в госпитале. И сердце наполнялось режущей болью так, что казалось, оно не выдержит страшной тяжести.
И все-таки, несмотря на жестокие будни, на адское напряжение, мы находили время и для шуток, и для песен, и для развлечений.
Остывая от боя, часто собирались в небольшом домике. Сидели и лежали на нарах при колышущемся пламени снарядов «катюш». Их отсветы скользили по лицам летчиков. Говорили обо всем, затем Кудрявцев брал баян и ронял голову на потертые меха. Голос у Виктора был хоть и несильный, но приятный. Пел он проникновенно. Под него настраивал гитару Юрий Маркушин, летчик второй эскадрильи.
Потом комэск проводил «эксперимент». Посреди комнаты клали длинную доску. По ее краям становились два летчика. Евсюков приглашал в помещение кого-либо из воздушных стрелков и строго спрашивал:
— Прыгать не боишься?
— Никак нет, товарищ командир.
— Проверим, Становись на доску.
Тот недоуменно выполнял команду. Стрелку завязывали глаза, в помещении сразу прекращались разговоры. «Подопытного» медленно поднимали, одновременно раскачивая на доске. Евсюков приседал, отпуская руку стрелка, приговаривая: «Выше, давай выше!» А доску не поднимали, ее только раскачивали. Кто-то бросал:
— Крепче держись за воздух!
Человеку с завязанными глазами казалось, что его поднимали на солидную высоту.
