Бриджпорт казался спящим в каменном гнезде, расположенном вдоль берега реки. Летнее солнце беспощадно палило землю, расположенную между тремя горными вершинами, с такой силой, что казалось, там невозможно жить: в домах, состарившихся от времени и непогоды; в пыли, лежавшей на улице; в кустах, на которых почти не было листьев; в чахлых цветах, высаженных рядами.
Железнодорожные рельсы изгибались вокруг скалы и уходили в гору, опять изгибаясь, обходя другую возвышенность, и снова тянулись куда-то. На этом коротком участке, ведущем ниоткуда в никуда, они сверкали, как влажный стальной нож.
Между рельсами и рекой находилась железнодорожная станция, казавшаяся вымершей. Квадратное здание, которое выглядело как человек, опустивший плечи под ударами зимней непогоды и летнего палящего зноя и уже в течение долгих лет потерявший всякую надежду, в ожидании нового удара непогоды или судьбы.
Саттон стоял на станционной платформе и слушал голос реки: плеск волн, накатывающихся на берег, журчание воды, удары о подводные камни и бревна. И все эти звуки покрывал настоящий голос реки, ее разговор со всем земным, мощная полифония, несущая скрытую энергию и имеющая какую-то высокую цель.
Он поднял голову и прислушался, прищуриваясь от солнечного света. Взглянул на могучую конструкцию, пересекающую реку и переходящую на том берегу в высокую железнодорожную насыпь, которая тянулась через долину за рекой.
Люди пересекали реки с помощью этих огромных конструкций из металла и стали и никогда не прислушивались к разговору реки, разговору ее волн, катившихся к морю. Люди пересекали моря на крыльях при помощи могучих двигателей, и голос моря был неразборчивым в огромном пространстве неба. Люди пересекали космос в металлических цилиндрах, свободно манипулируя временем и пространством. Человек совершал огромные прыжки на своих чудесных машинах по траекториям, представляющим собой математические абстракции, о которых даже не мечтал мир этого города, Бриджпорта, в 1987 году.
Люди слишком спешили. Они ушли слишком далеко и слишком быстро. Так быстро и так далеко, что упустили из вида слишком многое… все встреченное на своем пути, что требовало времени для понимания и осмысления. Когда-нибудь, в отдаленном будущем, человек все равно остановится и затратит какое-то время, чтобы изучить их. Когда-нибудь человек вернется назад по тому же пути, которым прошел, и узнает те вещи, что когда-то остались вне его понимания. И он будет удивляться, как же он пропустил их, и жалеть о тех годах, которые были безвозвратно потеряны из-за незнания этих вещей…
