- Говори же! - Владимир тряс Королева за плечо. Тот еле заметным движением сбросил его руку.
- Замолчи, - сказал Королев негромко. - Будь мужчиной. Мне, например, не дожить до конца пути. Как и Ренину. Мы слишком стары. А микролету не развить и двух третей абсолютной скорости. Ты можешь сказать, сколько лет придется лететь до Земли?
Владимир молчал.
- Так-то вот, - удовлетворенно заключил Королев. - А если ты имеешь в виду Сергея...
- Тут не о чем спорить! - прервал его Новиков, привычным движением руки взъерошив рыжие волосы. Подошел к Владимиру, обнял его за плечи, заглянул в глаза. - Ты, Володя, прости, но в неэвклидовой космологии ничего не смыслишь. А я кое-что понимаю. Значит, где буду полезнее?.. Субракету же до цели ты доведешь. Наверняка. Ты хороший пилот.
- Да, у тебя наибольшие шансы добраться, - мрачно подтвердил Ренин, избегая смотреть ему в глаза. - Наибольшие, - повторил он. - Чем у нас троих, вместе взятых.
И Астахов покорился решению. Спорить было не о чем. Было нечто неизмеримо более важное, нежели личная судьба каждого из них. Весть об открытии разумного мира. Весть, которая так нужна Земле.
Королев встал, сказал тоном, не допускающим возражений:
- Готовьте микролет.
Владимир будто не слышал его. Закрыв глаза, он пытался представить себе будущее и не смог, вернее, не решился.
- Идем в ангар, - дружески взял его за плечо Новиков. Владимир пришел в себя, молча шагнул вслед за ними. Пока микролет готовили к взлету, Астахов находился в каком-то полусне, машинально выполняя распоряжения Королева. Время от времени его щеки касались вихры Новикова и знакомый голос укорял: "Ну возьми же себя в руки, Володя, черт тебя не знает. Разве так можно?"
...Последние минуты перед стартом он провел, распластавшись на полу крохотной рубки субракеты. У него не было сил, и ему все было безразлично. Потому что товарищи оставались здесь, под этими угрюмыми звездами. Почему они, а не он? Почему он моложе их?
Он тупо ждал, когда плазменный двигатель войдет в ритм волновых пульсаций. Звонко щелкнуло реле, включился динамик.
- Володя, - в последний раз услышал он знакомый до боли голос. - Ты видишь, сделано все, чтобы один из нас вернулся... Запомни крепко: в луч субстанции войдешь ровно через пятьдесят три секунды после взлета. Следи за программой. Не подведешь, надеюсь? Земля должна знать о нас... Прощай, Володя.
И это было все. Владимир медленно вставал на ноги, глядя в черный диск. Но динамик молчал. Королев был немногословен всегда. Даже сейчас.
