Когда мне удается снова сесть, я понимаю, что размышления привели меня к крайне неутешительным выводам. Соединить воедино события, предшествовавшие моему таинственному появлению здесь, похоже, так и не удастся. Однако благодаря ряду простейших намеков кое-что прояснилось. Во-первых, судя по пейзажу, я нахожусь на одном из Соломоновых островов. На каком именно, естественно, оставалось загадкой. Во-вторых, благодаря царящей вокруг тишине понятно, что я единственный здешний обитатель. В-третьих, на основании классических симптомов можно сделать верное заключение, что у меня чудовищное похмелье, которое способно свести меня в могилу. И в-четвертых, — тут меня окатила волна еще большей уверенности — меня зовут Цыпленок Уилли.
Я пытаюсь отхватить кусок больше, чем могу проглотить. — Трусость заставляет идти на попятную. — Я без ума от нежданного подарка. — И меня выпроваживают.
— Ребята, думаю, мне следует сообщить вам, что со следующего года у вас будет новый учитель французского языка, — произношу я, глядя на кончики собственных пальцев, блуждающих среди пыльных стопок, выросших на моем столе. — Да, я ухожу в конце летнего семестра.
В надежде обнаружить хоть какой-нибудь признак разочарования украдкой оглядываю своих учеников, однако на лицах моих пятнадцатилетних подопечных отражается лишь тупое безразличие. И мне ничего не остается, как взирать на прошлогодние постеры и планы работы, развешенные на противоположной стене. Я догадываюсь, что непроницаемые лица моих учеников скрывают раздумья над куда более важными проблемами: «успеет ли Чарли оправиться от травмы к субботней игре; как в третий раз избежать сдачи домашнего задания старику Джерри; почему Нат такая стерва и почему она не хочет избавиться от тяжкого груза своей девственности; а Бет Скотт все выдумала про себя и Дэниела».
Но я не отступаю.
— Вот так, я ухожу из школы и переезжаю жить в маленькую деревушку на Соломоновых островах.
Это откровение также встречено с впечатляющим равнодушием.
Ну давайте же! Это ведь интересно. Легкое шевеление в первом ряду. Класс напряженно сосредоточен. Пронырливый Роберт с поразительно здоровым цветом лица поднимает руку, бросая взгляды налево и направо, что он делает всегда, когда сдает или получает обратно тетрадь с домашним заданием. Мы все его ненавидим, но он может задать умный вопрос, ответ на который займет оставшиеся от урока пять минут.
— Да, Роберт? — Я встаю и делаю энергичный жест в его сторону. Все остальные сидят, подняв глаза к потолку.
