Я мысленно вынимаю из рюкзака свою электробритву.
— Конечно, возможности фонда не безграничны. Поэтому будет лучше всего, если ты организуешь какое-нибудь доходное дело, чтобы вы сами могли оплачивать проводимые усовершенствования.
— Да, конечно, спасибо, — вяло бормочу я.
— Ну и что же, по-твоему, у тебя получится организовать? — спрашивает Джульетта, подливая себе чай.
— Тебе не кажется, что сначала надо ознакомиться с обстановкой, а уже потом что-нибудь придумывать? — Уверенность покидает меня.
Соседи кивают. Конечно, надо прежде сориентироваться на месте.
Это «место» становится существенно ближе, когда я продираюсь сквозь толпу взбудораженных отдыхающих в первом терминале. Все облачены в немыслимые наряды ярких расцветок, купленные в дешевых магазинах, и снабжены необходимым снаряжением. Наконец мне удается продраться сквозь хаотические потоки людей и присоединиться к очереди на регистрацию. На груди стоящих передо мной висят темные очки, камеры и наушники, в то время как их билеты и паспорта засунуты в глубочайшие баулы, из которых гордо извлекаются чаи и мармиты, словно это предметы первой необходимости, без которых жизнь на диких европейских курортах совершенно немыслима. Все стараются вести себя сдержанно и демонстрируют дружелюбие, специально приберегаемое для подобных случаев, ибо никто не сомневается в том, что терпение является добродетелью.
«До наступления нового тысячелетия осталось всего пятьсот дней!» — восторженно сообщает телевизионный диктор, когда я направляюсь к выходу на посадку. «А где его встретите вы?» Для меня этот вопрос звучит гораздо актуальнее, чем, возможно, предполагалось редакторами. У меня бессрочный «контракт», и я не имею ни малейшего представления, сколько времени потребуется на его выполнение. Насколько длинной окажется дорожка? Вдруг мне удастся сократить ее, если дела пойдут не слишком гладко? Я вручаю свой паспорт служащему за стойкой, он с улыбкой возвращает мне его обратно. Пора на посадку.
Что сказать о международном рейсе? Будь я капитаном Бигглсом, Эми Эрхардт или достославным месье Блерио, вероятно, все происходило бы иначе, а так я обычный пассажир, которому отведено место 27С в экономклассе.
У гофрированного входа в бело-голубой, немыслимо тяжеловесный лайнер меня встречает стюардесса, на лице которой всякий раз при виде перфорированного посадочного талона включается дежурная улыбка. Я пробираюсь по проходу, отвечая на недовольные взгляды и сдавленные восклицания извинениями и полушутливыми вопросами: «Неужто это я?» Самолет взлетает в семь тридцать с минутами, лишь ненамного выбившись из графика.
