Книг про Александра Поупа в Вексфорде было полно, так что я отправилась в раздел книг по литературе, от «Ол» до «Пр» — находился он на втором уровне, на самых задворках. Оказавшись в нужном ряду, я обнаружила, что в середине, на полу, развалился с книгой какой-то парень. Был он в форме, однако поверх нацепил тренч, великоватый на несколько размеров. И прическа у него была просто жесть — высветленные пряди торчат вверх, как иголки у дикобраза. А еще он напевал:
Паника на улицах Лондона,
Паника в Бирмингеме…
Романтично, конечно, развалиться на полу в разделе книг по литературе с этакой причесочкой, вот только лежал он в темноте. Свет в библиотеке выключался таймером. Входишь в нужный ряд — поворачиваешь выключатель. Через десять примерно минут свет гаснет автоматически. Этот чудик не потрудился заново повернуть выключатель и читал при тусклом свете, проникавшем через окно в конце ряда. А еще он не пошевельнулся и не поднял глаза, хотя мне пришлось встать совсем рядом и перегнуться через него, чтобы дотянуться до полки. Там стояло примерно десять сборников произведений Александра Поупа — мне они были ни к чему. Текст стихотворения у меня имелся, оставалось найти книгу, где говорится, о чем там речь. Рядом стояло несколько работ о творчестве Поупа, но которая из них лучше, я не имела ни малейшего понятия. Все, кстати, были толстенные. А тип продолжал напевать:
И одна только мысль:
Не навек ли это безумие?
— Прости, ты не мог бы немного подвинуться? — спросила я.
Он медленно поднял глаза и моргнул.
— Ты со мной говоришь?
В глазах у него вспыхнуло странное смятение. Он подогнул колени и перекатился на попу, чтобы оказаться ко мне лицом. Тут-то я и поняла, что означает выражение «голубая кровь», — в жизни не видела такой бледной физиономии, в тусклом полусвете она казалась серовато-голубой.
— Что это ты поешь? — поинтересовалась я в надежде, что он поймет это как «пожалуйста, прекрати».
— Называется «Паника», — ответил он. — «Smiths». Сейчас ведь на улицах тоже паника, верно? Потрошитель и все такое. Моррисси был пророком.
— А, — отозвалась я.
— Ты чего ищешь?
— Книгу про Александра Поупа. Я…
— Зачем?
— Мне задали прочитать «Опыт о критике». Я прочитала, но не… мне нужно какую-нибудь книжку о нем. Критическую.
— Тогда эти тебе ни к чему, — заявил он, вставая. — Тут полная ахинея. Тебе нужна книга, где творчество Поупа рассмотрено в контексте. Ну, Поуп ведь рассуждает о важности хорошей литературной критики. А эти книги — просто биографии, долитые водой до объема. Тебе в раздел литературоведения, это вот здесь.
