Что делать? Куда себя девать?
Там, в Испании, он понял, что может быть по-настоящему счастлив, только когда видит ясную цель и когда должен действовать. Сейчас у него было такое состояние, словно он с разбегу уткнулся в глухую стену.
Покинув набережную, он отыскал книжный магазин, набрал целую связку французских и английских томиков и вернулся в гостиницу.
Три дня он не выходил никуда, еду заказывал в номер. Читал, спал, снова читал. Курить старался поменьше, окна держал открытыми, но к концу третьих суток так продымил свое жилье, что официантка из ресторана, принеся ужин, спросила, жмуря глаза: «Вы еще не задохнулись?»
На четвертый день все книги были прочитаны. Гай выполз на белый свет и решил позавтракать у Манинга. Народу в баре было много.
— Я уж думал, что ты уехал, — обрадованно встретил его Микаэл. — Гулял?
— Отлеживался.
— Э, я вижу, у тебя настроение неважное.
— Тоска.
— Заходил бы вечерком. Мы тут с Фрицем в картишки балуемся.
— Я не играю.
— Напрасно. Иногда помогает. Что будешь есть?
— Как в прошлый раз.
— Понравилось, значит? Уважил старика!
Он проводил Гая в свою комнатку, крикнул Вильму.
Не успела она принести заказ — вернулся Манинг. Открыв дверь и не заходя, он сказал:
— Ты не против позавтракать в обществе Фрица? Он звонил, что сейчас придет, а у меня там не протолкнешься…
У Гая было такое ощущение, будто старик специально все это подстроил: глазки у Манинга как-то лукаво поблескивали.
— А почему я должен быть против?
— Ну и хорошо!
Манинг исчез, а вскоре Вильма принесла на подносе ветчину, хлеб, кофе и сливки — все на двоих. Через пять минут появился Фриц.
Он очень вежливо поздоровался и, сев на диван, спросил:
— Не помешаю?
— Что вы, что вы, наоборот!
По всему было видно, что Фриц чувствует себя здесь как дома.
Кончив завтрак, они закурили — Гай сигарету, Фриц трубку. Гай все ждал, когда Фриц начнет разговор, ради которого была затеяна совместная трапеза, ибо по каким-то неуловимым признакам догадывался, что Фриц пришел не просто позавтракать. И не ошибся.
Раскурив трубку, Фриц спросил серьезно:
— Могу я задать вам вопрос?
— Пожалуйста.
— За что вы ненавидите немцев?
Гай бросил на него удивленный взгляд и ответил тоже очень серьезно:
— Вы ошибаетесь. Я не делю людей по национальному признаку.
— А по какому же?
— Ну, это в двух словах не объяснишь. Я ненавижу фашистов.
Фриц покачал головой.
— Личные мотивы?
— Нет, знаете, скорее по чисто нравственным соображениям. Мне не нравятся их идеи.
