Я вспотела и очень сконфужена. Встав из-за стола, чувствую, что плохо держусь на ногах.
– Вы точно сможете вести машину? – Эван поддерживает меня под руку, и она горит от его прикосновения.
– Все в порядке, – отвечаю я, хорошо понимая, что в моем состоянии виноват отнюдь не алкоголь, но его жаркий взгляд и пылкие речи.
За долгие годы я создала огромную и постоянно расширяющуюся классификацию храпов моего мужа. Они распределены по ячейкам моего злополучного бодрствующего мозга согласно типу, продолжительности, ритму. Тут есть аппарат для воздушной кукурузы, Б-52, мопс-астматик, гаечный ключ с трещоткой, товарный поезд, водосток ванны.
Сегодня ночь кукурузы – самый невыносимый вариант. На излете каждого выдоха воздух вырывается из чуть разомкнутых губ Майкла со звуком “па!”. Сисссссссссс-па! Сиссссссссссссс-па! Сиссссс-па! Сисссссспа! В отличие от страшного, оглушительного, но недолговечного Б-52, попкорн может лопаться всю ночь. Я пытаюсь перекатить Майкла на бок. Тщетно. Тогда я в отчаянии обхватываю его голову и пихаю палец ему в рот, чтобы пошире раскрыть губы, но Майкл, защищаясь, сжимает их сильнее, и “сисссссссс-па” возобновляется. Я пробовала считать каждый храп, как овец. Пыталась представить, что это набегающие волны, которые нежно меня укачивают. Воображала, будто храп – новый вид лечения бессонницы. Но в какой-то момент пытка становится невыносимой. Я встаю, добредаю до кабинета Майкла, захожу в Интернет, набираю “спасение от храпящего мужа” и, не считая контекстной рекламы, получаю 14 660 ссылок. Я просматриваю первые десять, а затем нахожу сайт “Официального онлайн-магазина для жертв храпящих партнеров (ЖХП)”. Тут есть все – от неоново-желтых берушей по два доллара до приборов для создания белого шума по шестьдесят. Я заказываю и то и другое, доплачиваю за срочную доставку, сую в уши влажную туалетную бумагу и, пошатываясь, возвращаюсь в постель.
Я изо всех сил стараюсь не обращать внимания на храп и думать о положительных качествах Майкла. Вспоминаю, почему, с моей точки зрения, мне повезло с мужем. Я была в восторге, когда на второй день рождения Джейка он нарядился капитаном Крюком, хотя все дети, включая Люси, в страхе от него разбежались. Мне нравится, что почти всю свою профессиональную карьеру он защищал бедняков и что он первым идет танцевать на свадьбах и уходит последним из гостей, чтобы помочь хозяевам прибраться. Мне нравится, как он заворачивает подарки на дни рождения – чудовищно, но с душой. Ради меня он готов убивать тараканов – подошва его ботинка всегда в моем распоряжении; а однажды я вызвала его на борьбу со страшной чешуйницей, и он вылетел из ванной, голый и мокрый, и раздавил ее большим пальцем.
