– Джим, я тебя умоляю, – стонет свекровь. – Хватит уже. – Она наклоняется ко мне и шепчет: – Пусть городит что хочет, лишь бы был живой и здоровый. – Потом неожиданно вскидывает на меня глаза, прищуривается и помещает мое лицо в рамку из пальцев. – Говорю тебе, будет здорово.
К моменту ухода родителей Майкла я уже ношусь с идеей стрижки – небрежной, мило всклокоченной, сексуальной. Как у Мэг Райан. Я захожу в Интернет, набираю “прическа Мэг Райан”, нахожу рекламную фотографию из ее последнего фильма и печатаю в цвете. Завтра же запишусь в “Космо-ножницы” к Лу-Энн Бубански.
– Зачем тебе менять прическу? – спрашивает Майкл, быстро-быстро переключая каналы с первого по девяносто третий. – Тебе и так хорошо.
Мой муж не понимает, что просто “хорошо” мне уже недостаточно. Долой длинные, скучные, с прямым пробором, не менявшиеся со школьных времен волосы! Даешь броские, дерзкие, своенравные локоны! С божьей помощью и молитвами Лу-Энн Бубански я намерена их получить.
Что-то джинсы мне тесны. Я знаю, что не беременна, и месячные еще не скоро, однако, прежде чем сделать единственно верный вывод, прочитываю литанию ритуального самообмана: штаны сели при стирке; в чистке; от лежания в шкафу. Мой организм плохо выводит воду. У меня неожиданно наросли мускулы, вот ногам и тесно в штанинах. Я случайно купила джинсы в подростковом отделе, они, наверное, сшиты на узкобедрую школьницу, а не толстозадую рожавшую тетку. Они с браком – швы дополнительно прострочены изнутри. А может, случайно пришили не ту этикетку. Или фирма экономит ткань, чтобы снизить цену.
Кое-как втиснувшись в джинсы, отправляюсь в “Космо-ножницы” – один из немногих салонов красоты в городе, где еще можно сделать маникюр за пятнадцать долларов и узнать самые свежие сплетни. Другие парикмахерские давно преобразовались в “европейские спа” с “ароматерапевтическим педикюром” по сорок баксов. Вот чего я, кстати, не понимаю: какая, к черту, ароматерапия, когда ноги так далеко от носа? И какое, объясните мне, “спа” в городе, где хозяева французского бистро произносят “крэм-бруле” вместо “крем-брюле”, а иностранные фамилии англизируются так, что и не догадаешься об их происхождении? Мария Лопес становится Мэри Лоупс, семья Ле Жарденов – Лезджарденами, с ударением на первый слог. Да, и представляете: в китайском ресторане подают белый хлеб!
Лу-Энн Бубански называет себя “веселой разведенкой”. У нее трое долговязых сыновей-подростков, все – баскетбольные звезды своей школы со вполне реальными шансами попасть в НБА. Лу-Энн бросает взгляд на фото Мэг Райан, запускает пальцы в мои волосы и ерошит их, изучая структуру.
