Мое новое увлечение приносит неожиданные бонусы. Симпатичный курьер из “Ю-Пи-Эс” почти каждый день появляется у меня на пороге. Раньше он бросал посылки на крыльцо, звонил и как ошпаренный мчался назад к своему грузовичку – этой манере их наверняка обучают на тренинге: они все так делают, даже толстые. Но теперь парень стоит у двери и ждет, пока я распишусь, ведь мне присылают не какие-нибудь подставки под тарелки, а застрахованные антикварные банки для печенья, тут уж без подписи не обойтись. У меня появляется возможность в полной мере насладиться видом филейной части красавчика. Но пульс больше не учащается при его появлении. Похоже, я способна предаваться только одной адюльтерной фантазии, и вообще меня куда сильней возбуждает посылка: большеглазая панда в газетах и пузырчатой упаковке. Интересно, чувствует ли курьер, что между нами что-то изменилось? Я уже не крашусь к его приходу, а иногда и вовсе открываю дверь в тренировочных штанах.
Майкл не замечает моих банок, даже когда я ставлю одну в центре кухонного стола. Это пес-клоун, скорее даже арлекин, и я кладу в него красно-белые мятные конфетки – такие обычно дают вместе со счетом в итальянском ресторане. Эльф на пеньке, набитый ватными шариками, что поселился на столике в ванной комнате, для него пустое место. Только когда моя коллекция достигает критической массы – для Майкла она составила сорок девять банок, – он наконец-то спрашивает:
– Эй, а это еще откуда?
Он минуту назад вошел в дом и поставил портфель на пол, прислонив к витой ножке стеллажа. Я наблюдаю за тем, как он постепенно обнаруживает мою коллекцию: одну банку, вторую, потом целую полку, потом всю стойку. Он делает шаг назад и обводит мои сокровища изумленным взглядом:
– Давно оно здесь?
– Недели две-три. Купила на “и-бэй”. Всегда хотела что-нибудь коллекционировать. Вот и решила собирать банки для печенья. А что, здорово.
– Хм. – У Майкла такой вид, словно он учуял неприятный запашок. – А почему они такие… страшные?
– Страшные? Тебе правда так кажется?
Вот уж не думала, что к ним применима подобная характеристика. Пошлые – да. Но большинство людей сказали бы “прикольные”. Кто-то же счел их достойными запуска в массовое производство. Однако чем дольше я смотрю на свои приобретения, тем больше понимаю, что Майкл прав. Вытаращенные глаза. Разинутые рты. Гигантские раздутые головы. Они скалятся вам в лицо. Жутковато.
– А по-моему, они милые, – все-таки говорю я. Майкл одной рукой дергает себя за галстук, а другой расстегивает рубашку.
