«Любишь ли ты меня? – вопрос, который женщина в этот момент, момент пробуждения своего чувства, настойчиво задает мужу. – Любишь?» Почему она спрашивает? Потому что ей очень важно услышать – «Да». Я подчеркиваю, ответ, который здесь ожидается, один – единственный – «Да». И в этом смысле это даже не вопрос, это зов. При этом женщина прекрасно понимает, не может не понимать, что он с другой любится, там секс, там страсть, там чувство. А с женой – все не так, все по – другому – и уже давно по – другому. Когда и секс-то последний раз был, не вспомнишь. Поэтому ответ практически очевиден, но признаться себе в своих собственных «догадках», если можно это так назвать, женщина не может. Это равносильно смерти, равносильно самоубийству: «Я живу с мужчиной, который меня не любит. Я пытаюсь вернуть мужчину, который любит другую. Я нелюбима». «Не – лю – би – мая… ждет меня у окна / Ве – че – рами темными, темными, темными…»
На какой ответ она может рассчитывать? Сложный вопрос… Муж приперт этим вопросом к стенке. Сказать правду: «Да не люблю я тебя. Не люблю!» – жестоко и немилосердно, и вообще так нельзя с людьми, которые тебе не безразличны (а после стольких лет, что бы там ни было, безразличия нет и быть не может). Сказать: «Я люблю тебя как друга» – пошлость какая-то получается. С одной стороны, и дружбы-то никакой нет, ведь с самого начала не так отношения строились. С другой стороны, другу больно не делают, а тут вроде как сделал, хотя и не ожидал (но об этом чуть позже). Сказать: «Ты мне дорога, но сексуального влечения к тебе у меня нет» – это ведь вроде бы и не ответ, да и мягким его не назовешь.
Единственный, на мой взгляд, более – менее честный ответ: «Я тебя люблю – как человека». Но что это такое – «люблю как человека»? Да и разве этого ждет от него жена? Нет. Ей нужен один ответ: «Да, люблю. Очень. Всем сердцем. Страстно». Другой она и за ответ-то не примет, будет спрашивать до последнего. Но ведь это не так, мягко говоря. Не может он такого ответа дать. Он только что такие слова другой женщине говорил, которая приютила его в холодную полярную зиму «семейного счастья», предоставила, так сказать, «политическое убежище». В общем, нулевой диалог получается. Все всё понимают, но у каждого своя цель, и именно это сейчас важно: жена хочет вернуть мужа, муж – аккуратно, по возможности с меньшими последствиями спрыгнуть, соскочить и ретироваться в тумане. Вот и начинаются чудеса дипломатии с дачей ложных надежд, продукцией обтекаемых формулировок и как результат – с хроническим затягиванием этой и без того тягучей, трагической ситуации «последнего выяснения отношений».
