Уважение к культуре настойчиво внушали ему школа, газеты, книги, радио, надо, мол, овладевать ею. И он овладе-вал. Книги в библиотеках. Музыка по радио. Кино по 50 копеек. Театры за 50 копеек на галерке. Ему это очень нравилось. Удовольствие и самоуважение: вот какой я интеллигентный и культурный.
Пушкин: «Блажен, кто смолоду был молод… Но грустно думать, что напрасно была нам молодость дана…» Само собой запоминалось наизусть.
Фортепьянный концерт Чайковского воспринял сразу: все в человеке, все для человека. Человек – это звучит гордо!
Кино было хорошее. «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Трактористы», «Чапаев»…Воспевались благородство, отвага, крепкая дружба, красивая любовь… К сожалению, в жизни не встречались такие благородные книжно-киношные люди.
Партия объясняла: человек рождается хорошим, но портится от родимых пятен капитализма или от отдельных недостатков социализма.
Одноклассники любили свободомыслие. Володя как-то заговорил о том, что у нас явный перебор с восхвалением Сталина. Любая доярка истошно вопит по радио о любимом вожде, к месту, а больше не к месту. Колесов согласился.
Многим идеям научил его Белинский: насчет религии, Дон Жуана, Гамлета… О смысле жизни – в завете советского святого подвижника: «жизнь дается человеку один раз, и прожить ее нужно так, чтобы потом, умирая…»… Учителем жизни для него стал Толстой.
Колесов любил читать, мечтал стать писателем. Передумал: не о чем писать. Любил петь, решил петь. После школы растерялся: куда идти. По бедности пошел в военную академию. В 18 лет стал офицером – богатеньким. Ужас смерти (стимул жизни) толкнул в Дворец культуры – учиться пению. Учил артист Мариинского театра Петр Петрович Гусев. Постигал таинства техники пения: диафрагма, воздушный столб, кантилена. Через четыре года понял, что у него нет двух верхних нот. Упал духом. Вроде бы можно расширить. А если нет? Не стал рисковать.
В военной академии беззаботная и скучноватая учеба, исправно конспектировал, легко сдавал экзамены. Математик назвал его ответ на экзамене выдающимся. Он был польщен и удивлен.
В 17–20 лет у него были большие идейные шатания. От рассказов Гуревича тяжелело на душе. Преступное государство? Сам он видел только одно: евреев не пускали в вузы.
Умер Сталин. Колесов отметил отсутствие всенародного горя. В кругу родных и знакомых равнодушие.
А он был чрезвычайно подавлен. «Вот оно, свершилось… Шаги истории… Кончилась эпоха…» Вечером гулял по Невскому, вокруг люди жили прежней жизнью: спешили, стояли, смеялись…
