Вообще-то его учили как жить начиная с детского сада и вплоть до вуза, и всю эту науку он впитывал вполне естественно, как говорил неоднократно: «я всегда симпатизировал центральным убеждениям». Но в этой науке ничего не говорилось о том самом страшном, что всегда его тревожило.
В самом начале повести рассказано о тех поисках смысла жизни, когда он в свои восемь лет понял, что все люди умирают, и он тоже умрет, и как он успокоил себя по детски просто: пока вырасту, наука придумает лекарство от смерти, и я буду жить вечно. Потом уже лет в десять в полусне полетел в черную бездну, в звездную пропасть, и с тех пор ужас смерти не отпускал его. А еще позже стало ясно насчет науки – не справиться ей.
Понятно, что это природа постаралась: снабдила каждого страхом смерти, иначе все спокойно перемрут. Животным проще: они не знают, что «жизнь дается один раз, и прожить ее нужно так, чтобы потом, умирая…» А он, человек разумный, застревал на этом – дается один раз, потом отнимается и больше уже никогда не возвращается. Полная безнадежность. И при том – западня, ведь его не спросили до рождения, согласен ли он на такой вариант.
Люди вокруг него вроде бы жили беззаботно. Конечно, они боялись смерти, не лезли под трамвай, но и не думали о неизбежном конце. Может быть, думал он, только на меня такая напасть свалилась. Из книг узнал, что есть и другие боящиеся.
Ему повезло: еще в молодости натолкнулся на человека, который стал для него наставником смысла жизни. Наставник тоже в молодости задумался: «Есть ли в моей жизни смысл, который не уничтожился бы неизбежной предстоящей мне смертью?» Изучил очень много книг и решил, что ученые-естественники не могут дать ответов на вопросы о смысле жизни. Они говорят: мы дадим тебе ясные и точные ответы о законах физики, химии, биологии и т. п., но на то, что мы такое и зачем ты живешь, мы не имеем ответов и этим не занимаемся. А в книгах ученых-философов Наставник обнаружил бедность мысли, неясности и противоречия одного мыслителя с другими и с самим собой.
Благодаря Наставнику он много сэкономил, перестал бросаться от одной мудреной книги к другой.
Религия – вот на чем успокаивались все народы. Жизнь продолжится после смерти – в воскресении, в бессмертии души, в реинкарнации и т. п. Однако известно, что ужас смерти испытывают и многие верующие. Никому не понравится, что его, его любимое прекрасное тело закопают в землю, и оно обратится в смрад и черви.
