Из-за огромного объема все более разнообразной (и по большей части пустяковой информации), из-за возможности мгновенно передать ее из одного конца планеты в другой, людям все труднее донести что-то важное до других, если они сами не находятся в системе СМИ или не являются людьми известности. Поэтому, если бы мне пришлось придумывать эпиграф к этой главе, я бы сказал так: «Лучший способ не затеряться в мире — стать знаменитым».
Глава 7
«Герои потребления»
Как-то я прочитал детектив, в котором фигурировал совершенно невероятный, однако, небезынтересный для нас мотив убийства. Книга была написана лет 50 тому назад во Франции. Убитым оказался фабрикант стандартной мебели, которая тогда во Франции только входила в моду. Было непонятно, кому он мешал. Но когда, наконец, убийцу нашли, выяснилось, что тот просто ненавидел стандартные вещи и их производителей. Этот человек считал, что такая мебель безобразна и противоестественна, не идет ни в какое сравнение с мебелью, которую делают на заказ, в которую мастер вкладывает любовь и душу. Поскольку я сам вырос уже в эпоху такой стандартной фабричной мебели, то далеко не сразу смог понять, что во многом этот герой все же был прав.
Однако время стандартизированных вещей наступало неумолимо. И теперь мы живем в стандартных домах и квартирах, среди стандартной мебели и вещей, носим стандартную одежду, едим стандартную пищу, смотрим стандартные передачи. Недаром же нас не удивляет история знаменитого водевильного фильма «Ирония судьбы, или с легким паром», когда герой попадает вместо Москвы в Ленинград, но таксист довозит его по названному адресу, он открывает стандартным ключом стандартный замок и, не замечая разницы в обстановке, ложится спать в чужой квартире, принимая ее за свою.
Производитель всегда стремился удешевить производство, увеличить его объемы. Это было возможно только при стандартизации. Появление более дешевых стандартных вещей позволило их покупать массам людей, которым они прежде были недоступны. Так в 50–60-х годах XX века возникло общество, которое назвали обществом массового потребления. Производство товаров массового спроса постепенно создало и новых потребителей. «И производителей и потребителей словно пропускают через жернова массового производства, они выходят оттуда совершенно одинаковые», — верно замечал один социолог. Он также писал: «Люди в качестве потребителей вынуждены отказаться от собственных вкусов. В конечном счете производство стандартизированных вещей требует производства стандартизированных людей».
