- Вот. Это мое последнее сочинение.
Джейн читала короткое эссе, девочка, затаив дыхание, ожидала ее ответа.
- Ну как?
- Ты неплохо управляешься со словами, Моника. - Джейн полистала блокнот, проглядывая другие сочинения. - У вас есть школьная газета?
- Да, но там пишут только старшеклассники.
- Если ты хочешь стать писателем, - сказала Джейн неторопливо, - есть две вещи, которые тебе следует сделать. Во-первых, нужно, чтобы о тебе узнали, а во-вторых - постоянно писать что-то новое. Во многих газетах существуют страницы для ребят, где охотно публикуют детские сочинения. У нас, например, она тоже есть - в ежемесячном приложении. Там можно прочитать письма мальчишек и девчонок, стихи, рассказы и все такое. Не хочешь ли попробовать?
Моника возбужденно запрыгала, но вдруг притихла.
- Когда пишешь школьное сочинение, это легко, потому что тебе дают тему. А так... Не уверена, что знаю, о чем можно часто и много писать.
- Как насчет того, чтобы начать с Роланда? О нем можно написать целую книгу. Или о фильме, который ты сегодня видела, о том, какое впечатление он на тебя произвел. Потом - этот твой чудесный арлекин. Или, к примеру, какие блюда ты любишь есть, а что - терпеть не можешь. А еще - одежда, которая тебе нравится, как, по твоему мнению, следует одеваться, чтобы не выглядеть безвкусно...
Джейн замолчала, потому что Моника смотрела на нее широко распахнутыми глазами, во взгляде ее читалось восхищение. Потом девочка сказала:
- Почему я сама обо всем этом не подумала?
- Трудно объять необъятное, особенно если тебе всего двенадцать.
- Вы такая замечательная, Джейн...
Когда пришло время расходиться, Конни спросила Бетси Уоллес, не согласится ли та подкинуть Джейн домой.
- Я могу взять такси, - запротестовала Джейн, но ни Конни, ни Бетси не обратили внимания на ее возглас. А Гордон попрощался с ней мельком, и что-то непонятное, недосказанное было в его взгляде, обращенном к ней.
***
- Они назначили дату свадьбы, - сказала Бетси, пока вела свой желтый "порше" по вечерним улицам Портленда.
- Я в курсе.
Бетси посмотрела на нее, приподняв бровь.
- Не знала, что это стало достоянием масс.
- Гордон сказал мне сегодня вечером, - отозвалась Джейн спокойно. - Не саму дату, а только то, что она назначена.
- Между вами так ничего и не произошло?
- Нет.
- Жаль. Не думаю, что он поступает правильно.
Джейн открыла окно, подставила лицо ветру и сказала как можно более равнодушно:
