- Он просто каркает, - отмахнулся Витторио.
Но Джованна чувствовала, что он выбит из колеи.
Нахмурившись и опустив голову, он смотрел прямо перед собой. И вдруг женщина поняла, как странно выглядит их волнение здесь, среди полуразрушенных колонн.. .
- Почему ты ни о чем не рассказываешь мне, Витторио?
Она чувствовала усталость и ей хотелось заснуть, забыть. .. Она знала, что спрашивает напрасно. Витторио, никогда не скажет ей ничего, и у нее больше нет силы понапрасну биться о стену молчания, которой он окружил себя.
- Я люблю тебя, Джованна, - сказал он вдруг, и в его голосе прозвучала такая глубокая боль, что сердце женщины дрогнуло, и в нем снова возникли казалось бы забытые страхи.
Упрямое волнение и глубокие муки мужчины, открывшиеся ей только этой ночью, рождались его любовью к ней. Но разве ее мучила не та же любовь - с той самой минуты, как они встретились?
- Почему наша любовь так печальна, Витторио? - спросила она, прижавшись к нему.
- Она не печальна, - прошептал он с каким-то глухим упрямством. И настойчиво повторил: - Нет, она не печальна...
И Джованна почувствовала, что он не столько говорит для нее, сколько пытается убедить какого-то невидимого собеседника.
- Кто такой Парпария? - спросила она. - Вы родственники?
- Родственники? - удивился Витторио. Но тут же с непонятной поспешностью добавил: - Да, в какомто смысле...
- Как все это тяжело! -вздохнула Джованна, и ее рука, обнимавшая его, бессильно упала.
И снова мост, переброшенный между ними, оказался слишком коротким, и их порыв как всегда, повис в бездне. Огорченная, она отстранилась от Витторио.
- Все было бы иначе, если бы у нас был ребенок! - сказал он вдруг. Все стало бы гораздо проще .. . Джованна!
Он говорил со страстностью, которой она в нем не знала, и его слова, горячие и нетерпеливые, охватывали ее, разрастаясь с неведомой силой и не теряя своего волнующего смысла. Ребенок от Витторио! Крохотное существо, которое она будет кормить своей грудью и в котором, понятном и близком, она найдет его, навсегда слитым с ее существом... У нее закружилась голова, и она закрыла глаза, но поняла, что пошатнулась, только когда почувствовала, как ее обхватили руки Витторио.
Луна зашла. Они были вдвоем во мраке.
- Я не вижу никакой причины для того, чтобы у вас не было детей, произнес доктор.
Это был пожилой человек; скрестив на груди руки, он говорил с безмятежным спокойствием. "Так, вероятно, выглядели когда-то священники", -подумала Джованна, глядя на его пальцы. Она знала, что поставленные им диагнозы были непогрешимы, как показания робота.
