- Ты говоришь о любви? Но что значит для тебя это слово? ... Ведь ты уже столько раз любил до меня. Ты любил, когда я была девочкой, игравшей на аллеях парка, и будешь любить, когда я буду бессильной старухой, когда меня больше не будет!
- Тебе трудно это понять, Джованна ...
- Потому что в моем распоряжении нет вечности? Да, моя любовь не боится жертвы.
- Жертвы?!-повторил Витторио. И, качая головой, заговорил тихо, почти шепотом. В один прекрасный день, - в любой день, когда угодно - я могу остаться один. Через год, через двадцать лет, через минуту. Один... Вот этими пальцами я закрою глаза любимого существа, закрою навеки. И буду жить дальше, и буду вечно видеть свои пальцы...
Джованне захотелось спросить его, сколько раз ему уже приходилось закрывать глаза любимого существа, но она почувствовала, что совсем не рвется услышать ответ. Она представила себе обратную ситуацию, и с быстротой молнии перед ней промелькнула картина того, как она присутствует при смерти Витторио. Она пережила невозможность помочь ему, удержать его на краю пропасти, в которую он соскальзывал медленно и непреклонно, навсегда уходя от нее, от ее ненужно сильных, тщетно протягиваемых к нему рук. Она пережила вдвое более страшную агонию человека, который остается в живых, который обречен пережить любимое существо, пережила смерть и любовь, раненную смертью, но обреченную на бессмертие и вечные воспоминания. Она увидела свои пальцы, по-прежнему готовые хватать, щупать, чувствовать, пальцы, которыми она закрыла глаза Витторио. И уверенность в том, что умрет она, даровала ей эгоистическое успокоение, граничащее с радостью. В этот момент Витторио взял ее за руку и, чувствуя, как ее охватывает сострадание и стыд, она поднялась до понимания того, что было ей недоступно.
- Вот моя жертва, - сказал Витторио, читая у нее в сердце.
- Вот почему я сказал о том, как люблю тебя... У некоторых из нас есть время... мужчины и женщины, для которых будущее - это огромная река, по которой они путешествуют вместе. Но я не мог допустить, чтобы время утекало у меня между пальцев ...
- Говори, Витторио, - попросила она.
И опустила голову на его колени. Рука Витторио гладила ее волосы.
- Я бился дни и ночи, но выхода не было. По правде сказать, я и прежде задумывался о том, что мы должны сделать, чтобы не слишком отойти от цивилизации, рожденной на Земле. Я работал в Африке, в Южной Америке... Мы время от времени переселяемся, ты понимаешь: трудно работать в одном и том же городе, среди людей, которые стареют, умирают и только ты один... Я уж не говорю о трагедии расставания с друзьями...
